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Choć zaangażowanie wybitnych historyków w życie publiczne i politykę nigdy nie 
stanowiło specjalnej rzadkości, zapewne trudno byłoby znaleźć życiorys zawodowe-
go badacza przeszłości mocniej spleciony z wydarzeniami historii najnowszej niż ten 
Karola Modzelewskiego1. Urodzony w Moskwie w październiku 1937 roku, to jest 
w szczytowym okresie stalinowskiego terroru, jako Kirył Budniewicz – dziecko pod-
oficera Armii Czerwonej, Aleksandra Budniewicza, i Natalii z domu Wilter, szybko 
utracił kontakt z aresztowanym i osadzonym w łagrze naturalnym ojcem. W wyni-
ku drugiego małżeństwa swej matki z przedwojennym działaczem komunistycznym, 
a  zarazem także ofiarą stalinowskich represji, Zygmuntem Modzelewskim, przyje-
chał w końcu 1945 roku do Polski. Postaci ojczyma, który mimo doświadczeń sta-
linowskiego więzienia i uczestnictwa w aparacie władzy Polski Ludowej nie utracił 
przywiązania do autentycznie lewicowych ideałów i niezależności myślenia, przypi-
sał istotną rolę w procesie kształtowania własnej osobowości i poglądów na świat. 
Inteligencki dom Natalii i Zygmunta Modzelewskich wspominał jako miejsce stano-
wiące dyskretną przeciwwagę dla stalinowskiej indoktrynacji odebranej w szkole. To 
w nim na długo przed Październikiem 1956 roku dowiedział się o zbrodniczej natu-
rze reżimu i stalinowskich represjach, które tak boleśnie dotknęły także jego najbliż-
szych. Dzięki matce, tłumaczce literatury rosyjskiej, przyszły uczony miał stały kon-
takt z wysoką (także niezależną) kulturą rosyjską, której wielbicielem pozostał do 
końca życia.

Karol Modzelewski studia historyczne rozpoczął w  1954  roku w  Instytucie 
Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie zetknął się ze środowiskiem hi-
storyków skupionym wokół wybitnych naukowych osobowości – Mariana Małowista 
i Aleksandra Gieysztora. Polityka zaczęła jednak konkurować z historią w jego życio-
rysie już w okresie studenckim. Swoje naukowe początki na seminarium Aleksandra 
Gieysztora w przełomowym październiku 1956 roku i dylemat, przed którym stawał 
jeszcze wielokrotnie przez większą część swego życia zawodowego tak oto opisywał 
sam w 2009 roku:

1  Śledzenie złożonej biografii Karola Modzelewskiego znakomicie ułatwiają jego liczne publiko-
wane wspomnienia, z obszerną autobiografią polityczną: Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobija-
nego jeźdźca (Warszawa 2013) na czele. Warto przypomnieć, że inicjatorką powstania tego niezwykłego 
historycznego dokumentu była żona Karola Modzelewskiego, Małgorzata Goetz, dziennikarka i działacz-
ka opozycji demokratycznej. Sporo informacji dotyczących życia naukowego dostarcza też obszerny wy-
wiad dla włoskiego czasopisma historycznego „Reti Medievali Rivista”, przetłumaczony na język polski: 
P. Guglielmotti, G. P. Varanini, Wywiad z Karolem Modzelewskim, PH 102, 2011, s. 45–106.
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Był akurat październik 1956 roku. Zapisałem się na seminarium Aleksandra Gieysztora. Niestety 
odbywało się ono o trzeciej po południu i nie było możliwości, bym zdążył z zebrania dyskusyj-
nego w Fabryce Samochodów Osobowych na Krakowskie Przedmieście. Trzeba było wybierać, 
więc wybrałem to, co wówczas uważałem za ważniejsze. Na seminarium pojawiłem się po raz 
pierwszy dopiero w połowie listopada. W dodatku przyszedłem spóźniony o pięć minut, wszy-
scy siedzieli już dookoła stołu, a mój mistrz spojrzał na mnie znad okularów i powiedział: „O, pan 
Modzelewski. To może pan będzie teraz przychodził na seminaria?” Odpowiedziałem w najlep-
szej wierze, że to zależy od rozwoju sytuacji. Ponieważ jednak sytuacja się nie rozwijała, a nawet 
przeciwnie, chodziłem na seminaria, uczestniczyłem we wspólnych lekturach i analizach średnio-
wiecznych dokumentów i z biegiem czasu stałem się mediewistą. To bardzo pracochłonna specjal-
ność. Wymaga, by poświęcić jej tyle czasu, inwencji i uwagi, że niewiele pozostaje na inne zaję-
cia. Obcowanie z pisemnymi śladami dawnych kultur, odczytywanie ich kodu komunikacyjnego, 
wnikanie w mentalność odmienną od naszej fascynowało mnie i pochłaniało na tyle, że musia-
łem wybierać między rolą działacza społecznego, a rolą historyka. Nie dało się być jednym i dru-
gim równocześnie2.

Ówczesne środowisko Instytutu Historycznego UW, w którym ukształtował się 
naukowo po 1956 roku, wspominał Modzelewski jako „ekologiczną niszę” relatyw-
nie wolnej myśli i swobody badawczej, a samo seminarium Aleksandra Gieysztora 
jako wszechstronną szkołę tradycyjnego warsztatu historycznego, silnie inspirują-
cą jednakże do szerokich poszukiwań interdyscyplinarnych i komparatystyki. Choć 
sam Gieysztor nigdy nie oddał się intensywniej badaniu podstaw ustroju społeczne-
go Polski wczesnopiastowskiej, jego zainteresowania dla tego okresu, rozbudzone 
m.in. dzięki istnieniu Kierownictwa Badań nad Początkami Państwa Polskiego, sil-
nie oddziaływały inspirująco na krąg jego najzdolniejszych uczniów. Uwaga młode-
go historyka od razu skoncentrowała się na problematyce społeczno-ekonomicznej. 
Stosunki władzy i  ich odzwierciedlenie w produkcji i dystrybucji zasobów, relacje 
między rządzącymi i rządzonymi oraz organizacja systemu dominacji i eksploatacji 
tych ostatnich – to, co współcześnie interesowało zbuntowanego marksistę w epoce 
popaździernikowej gomułkowskiej „normalizacji” – znalazło swoje odniesienie także 
w tematyce jego badań naukowych nad średniowieczem.

Aktywność naukową Karola Modzelewskiego da się z  pozoru dość łatwo po-
dzielić na dwa okresy. Pierwszy, który umownie określić można mianem „piastow-
skiego”, to czas od początku lat sześćdziesiątych od schyłku lat osiemdziesiątych 
XX wieku, w którym wysiłek badawczy uczonego skoncentrowany był na problema-
tyce ustroju społeczno-gospodarczego państwa Piastów. Ten drugi, ostatecznie ściśle 
uwarunkowany przełomem ustrojowym 1989 roku i otwarciem możliwości ożywio-
nych kontaktów zagranicznych i kwerend w ośrodkach naukowych Niemiec, Francji 
i Włoch, wiązał się ze studiami nad światem „barbarzyńców”, tj. prawnymi, społecz-
nymi i politycznymi strukturami społeczności przed- i wczesnopaństwowych, two-
rzących średniowieczną Europę w długiej perspektywie chronologicznej od upadku 
Rzymu po okres ekspansji łacińskiego Zachodu na ziemie nadbałtyckie w XII i XIII 
stuleciu. W swej autobiografii politycznej Zajeździmy kobyłę historii o własnej pracy 
badawczej i wpływie, jaki jego relatywnie niezbyt obfita ilościowo, zwłaszcza w po-
równaniu z  innymi czołowymi mediewistami polskimi drugiej połowy XX wieku, 

2  K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii (jak w przyp. 1), s. 97.
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twórczość naukowa wywarła na współczesną mediewistykę polską i europejską, napi-
sał niezbyt wiele. Na obu zarysowanych wyżej obszarach badań był to jednak wpływ 
o ogromnym znaczeniu, skutkujący zmianą badawczych paradygmatów.

Pozorna łatwość powyższej periodyzacji nie powinna jednak zatrzeć faktu, że 
z  problematyką zachodnioeuropejskiego średniowiecza, jak również środowiskiem 
zachodnioeuropejskich mediewistów Modzelewski zetknął się już na wczesnym etapie 
swej pracy naukowej, w latach 1961–1962 w czasie pobytu na stypendium naukowym 
w Wenecji. Pobyt ten i przeprowadzone w tym czasie studia archiwalne nad uposaże-
niem ziemskim i organizacją produkcji rolnej weneckiego opactwa św. Zachariasza 
pozostawiły ślad w bibliografii uczonego w postaci obszernego, dwuczęściowego stu-
dium północnowłoskiego gospodarstwa wiejskiego wczesnego i pełnego średniowie-
cza3. Odkrywamy tu zbliżoną metodę oraz kwestionariusz pytań i problemów badaw-
czych, które stosować będzie uczony w następnych pracach w konstrukcji modelu 
ustroju społeczno- ekonomicznego monarchii Piastów. Wczesnopiastowski nurt twór-
czości naukowej Karola Modzelewskiego zaowocował ponad dwudziestoma orygi-
nalnymi artykułami (nie licząc ich wielu obcojęzycznych tłumaczeń), publikowa-
nymi przeważnie w  głównych periodykach historycznych w  kraju  – „Przeglądzie 
Historycznym”, „Kwartalniku Historycznym” oraz „Kwartalniku Historii Kultury 
Materialnej”4 oraz dwoma monografiami, z  których późniejsza nosi wszelkie zna-
miona dojrzałej syntezy problematyki stosunków społeczno-ustrojowych Polski XI–
XIII wieku, nieobecnej dotąd w polskiej historiografii mediewistycznej5.

Studia K. Modzelewskiego nad organizacją i strukturami społeczno-ekonomicz-
nymi Polski wczesnopiastowskiej, co łatwo rozpoznać już z jego pierwszej publikacji 
z 1961 roku, bardzo mocno osadzone były w rozwijanym już od schyłku XIX wieku 
nurcie badań mediewistycznych, którego najznakomitszymi reprezentantami przed 
II wojną światową i  zaraz po niej byli Kazimierz Tymieniecki, Roman Grodecki, 
zaś głównym partnerem do dyskusji i  polemik krakowski badacz Karol Buczek6. 

3  K. Modzelewski, Le vicende della ‘pars dominica’ nei beni fondiari del monasterio di San Zacharia 
di Venezia (sec. X–XIV), cz.1, Bolletino dell’Istituto di storia della società e dello stato veneziano 4, 1962, 
s. 42–79; cz. 2, tamże, 5–6, 1963–1964, s. 15–63; skrót w jezyku polskim: Z dziejów wsi wczesnofeu-
dalnej. Północnowłoski system dworski i jego upadek, KH 70, 1963, s. 797–822, O tym w istocie forma-
cyjnym pobycie i późniejszej pozycji Karola Modzelewskiego w środowisku włoskich mediewistów ob-
szerniej A. Pieniądz, Karola Modzelewskiego badania nad dziejami średniowiecznych Włoch, PH 102, 
2011, s. 107–115.

4    Bibliografię prac naukowych Karola Modzelewskiego do 2008  roku, opracowaną przez Anetę 
Pieniądz, zawiera tom dedykowany Profesorowi z okazji siedemdziesiątych urodzin: Europa barbarica, 
Europa christiana. Studia mediaevalia Carolo Modzelewski dedicata, red. R. Michałowski, M. R. Pauk, 
A. Pieniądz, Warszawa 2008, s. 9 –14. Przedruki większości artykułów Karola Modzelewskiego z uwzględ-
nieniem oryginalnej paginacji zostały zebrane w tomie: K. Modzelewski, Studia wybrane z dziejów społe-
czeństwa, prawa i ustroju Europy wczesnośredniowiecznej, red. M. R. Pauk, A. Pieniądz, Warszawa 2018. 

5    K. Modzelewski, Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego (X–XIII wiek), Wrocław 1975 
(wyd. 2: Poznań 2000); K. Modzelewski, Chłopi w monarchii wczesnopiastowskiej, Wrocław 1987.

6   Sylwetkę tego uczonego przybliża poświęcony mu zbiór studiów: Karol Buczek (1902–1983). Czło
wiek i uczony, red. D. Karczewski i in., Kraków–Bydgoszcz 2004 (tam m.in.: K. Modzelewski, Karol Buczek 
jako badacz ustroju społecznego Polski piastowskiej, s. 25–32), oraz wybór jego prac: K. Buczek, Studia 
z dziejów ustroju społeczno-gospodarczego Polski piastowskiej, t. 1–3, Kraków–Warszawa 2006–2010.
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Co znaczące, z Buczkiem łączył Modzelewskiego także życiorys więźnia polityczne-
go – ten pierwszy, aresztowany już w 1946 roku w ramach komunistycznych represji 
przeciw krakowskiemu środowisku PSL, opuścił więzienie dopiero w efekcie paź-
dziernikowej odwilży. Podstawowym założeniem nakazującym poszukiwanie osob-
nego modelu organizacji wczesnego państwa w Polsce, a  szerzej w całej Europie 
Środkowo-Wschodniej, były dla Modzelewskiego nieadekwatność zachodnioeuro-
pejskich form feudalizmu oraz marksistowsko zideologizowane i skrajnie upraszcza-
jące zastosowanie tego ostatniego terminu w odniesieniu do nieznającego instytucji 
lenno-wasalnych ustroju społecznego władztw dynastycznych Europy Środkowo-
Wschodniej. Podstawą konstatacji o  zasadniczej odmienności „młodszej Europy” 
od Zachodu były skromne przed schyłkiem XII wieku rozmiary wielkiej własności 
możnowładczej i wyprowadzony stąd wniosek, że podstawy materialne warstwy – 
czy też jak chciał Modzelewski w starszych pracach – „klasy panującej” oparte mu-
siały być na innych formach eksploatacji, niż ziemia i pracujący na niej ludzie, pod-
dani dominialnej zwierzchności posiadaczy ziemskich. Definiowanie zatem owego 
ustroju społecznego w marksistowskich kategoriach formacji feudalnej nie znajdo-
wało uzasadnienia innego jak narzucony ideologiczny schemat, a  sztuczne dopa-
sowywanie owego schematu do wymowy źródeł (jak choćby użyte przez Henryka 
Łowmiańskiego określenie „scentralizowana renta feudalna” na określenie systemu 
publicznych ciężarów chłopskich) uznawał Modzelewski jedynie za hołd spłacany 
owej ideologii. Było to punktem wyjścia do stworzenia modelu ustrojowego określa-
nego mianem „prawa książęcego”.

Metodologię swych badań najcelniej i  lapidarnie uczony wyłożył na wstępie 
do opublikowanego w  1975  roku artykułu o  elementach dziedzictwa plemiennego 
w ustroju społecznym doby wczesnopaństwowej7. Skąpość źródeł pisanych przed po-
czątkiem XIII wieku zrekompensować mogła tylko umiejętnie zastosowana metoda 
retrogresywna, tj. konstruowanie obrazu ustroju społecznego Polski w XI i XII wieku 
z wykorzystaniem danych zaczerpniętych z liczniejszych dyplomów trzynastowiecz-
nych. Te ostatnie, wśród których poczesne miejsce zajmowały przywileje immunite-
towe dla instytucji kościelnych – przekazy wyjątkowo bogate w szczegóły na temat 
form obciążeń ludności chłopskiej, ilustrowały jednak już fazę demontażu starego 
systemu eksploatacji, spowodowanego narodzinami wielkiej własności dominialnej 
kościoła i możnych oraz recepcją prawa niemieckiego. Uzyskany w wyniku ich anali-
zy obraz K. Modzelewski starał się zatem weryfikować w odniesieniu do niezbyt licz-
nych źródeł z okresu rozkwitu systemu na przełomie XI i XII wieku. Za istotę ustro-
ju prawa książęcego uczony uznawał kolektywną eksploatację zasobów przez klasę 
panującą z księciem na czele. Działo się to przy pomocy jednolitej struktury zarzą-
du terytorialnego, tworzonej przez grody wraz z ich okręgami, zarządzane przez ko-
mesów – kasztelanów i podległy im hierarchicznie aparat policyjno-skarbowy w oso-
bach włodarzy, sędziów, wojskich, komorników itp. Nad podległą grodowi ludnością, 
której podstawowy trzon stanowili pierwotnie wolni chłopi – dziedzice, wykonywali 
oni jurysdykcję niezbędną do skutecznej egzekucji rozbudowanej listy danin w natu-

7  K. Modzelewski, Dziedzictwo plemienne w ustroju Polski Piastowskiej, KHKM 23, 1975, s. 351 n.
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rze i powinności odrobkowych. Istotne miejsce w całym modelu ustrojowym zajmo-
wała tzw. ludność służebna, wykonująca wyspecjalizowane usługi na rzecz mobilne-
go dworu książęcego i całego aparatu władzy. Jej to Karol Modzelewski poświecił 
swą pierwszą publikację naukową z 1961 roku, gdzie krytycznie odniósł się do star-
szych teorii na temat organizacji wiejskich dworów książęcych jako podstawy utrzy-
mania władcy, a zarazem miejsc, wokół których ogniskowało się osadnictwo ludności 
służebnej. Specjalizacja usługowa i koncentracja tej ostatniej wokół głównych gro-
dów książęcych nie zależała, zdaniem Modzelewskiego, od czynników rynkowych, 
lecz uwarunkowana była jedynie zaspokajaniem potrzeb dworu panującego i urzęd-
ników książęcych w warunkach autarkicznej i w dużej mierze naturalnej gospodarki 
wiejskiej. W kolejnych studiach uczony dopracował i rozwinął koncepcję praw gru-
powych, regulujących dziedzicznie status i wymiar powinności licznych grup zawo-
dowych, wchodzących w skład owych ministeriałów. Doceniał także rolę geografii 
historycznej w badaniach nad znaczeniem osadnictwa służebnego. Osobną uwagę po-
święcił badacz kwestii genezy poddaństwa chłopów i wielkiej własności dominialnej, 
akcentując pionierską rolę instytucji kościelnych, które już w XII wieku zaczęły defi-
niować status wolnych posiadaczy ziemi jako przypisańców oraz przejmować skarbo-
we i sądowe uprawnienia księcia nad własną ludnością. Immunitet, godzący w pierw-
szej kolejności w kompetencje jurysdykcyjne i uposażenia urzędników książęcych, 
wraz z recepcją prawa osadniczego niemieckich przybyszów skruszyły w XIII wieku 
ekonomiczne podstawy warstwy rządzącej, których genezę dostrzegał Modzelewski 
z początku już w X–XI stuleciu – w okresie tzw. pierwszej monarchii piastowskiej. 
Ze względu na jedynie nieznaczne różnice regionalne w terminologii danin i ich wy-
miarze Modzelewski konstatował zasadniczą tożsamość rozwiązań organizacyjnych 
dla wszystkich dzielnic piastowskiego władztwa. Polski materiał źródłowy rozważnie 
uzupełniany był w kontekście porównawczym o przekazy czeskie, węgierskie oraz 
połabskie, wskazujące na zasadnicze podobieństwa organizacji podstaw materialnych 
warstwy rządzącej w XI–XII stuleciu. Pozwalało to na dywagacje na temat wspólne-
go wzorca organizacyjno-ustrojowego, którym dla wspomnianych obszarów „młod-
szej” Europy mogło być nie państwo wschodniofrankijskie, lecz władztwo wielkomo-
rawskich Mojmirowiców.

Siłą tak wypracowanego modelu ustroju prawa książęcego była jego poznaw-
cza koherentność i osadzenie na mocnym fundamencie drobiazgowych analiz rozpro-
szonego i niełatwego do spójnej interpretacji materiału dyplomatycznego, w znacz-
nej mierze dostępnego jedynie w przestarzałych edycjach źródłowych. Dodać warto, 
że Karol Modzelewski zwykł opanowywać materiał źródłowy, stanowiący podstawę 
jego wnioskowania do niebywałej perfekcji, a obszerne fragmenty źródeł na wykła-
dach cytował niekiedy z pamięci. Całkowicie dojrzałą formę, przystosowaną w za-
myśle autora także do percepcji mniej fachowego odbiorcy, wspomniany model przy-
brał w wydanej w 1987 roku monografii Chłopi w monarchii wczesnopiastowskiej. 
Poglądy Modzelewskiego weszły nie tylko do obiegu podręcznikowego w Polsce, 
ale wywarły od początku lat siedemdziesiątych wyraźny wpływ na historiografię cze-
chosłowacką. Podobne koncepcje ustroju państwa formułował tam zwłaszcza Dušan 
Třeštík, rozwijając – kwestionowany mocniej dopiero w ostatnich dziesięcioleciach – 
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model wczesnośredniowiecznego „państwa typu środkowoeuropejskiego”8. Pomimo 
zgłaszanych od połowy lat dziewięćdziesiątych uwag krytycznych wobec zastosowa-
nia metody retrogresywnej i postulatów zastąpienia statycznego modelu tzw. prawa 
książęcego bardziej dynamicznym ujęciem faz modernizacji ustroju społeczno-eko-
nomicznego9, model Modzelewskiego pozostaje niezbędnym punktem odniesienia 
dla wszelkich poszukiwań badawczych na tym polu.

Okres aktywności badawczej Karola Modzelewskiego nad ustrojem państwa pia-
stowskiego przerywany był trzykrotnie w wyniku zaangażowania w działalność opo-
zycyjną, skutkującą represjami służby bezpieczeństwa. Krytyka podstaw sytemu rzą-
dów partyjnej nomenklatury w upublicznionym w 1964 roku liście napisanym wraz 
z  Jackiem Kuroniem kosztowała go trzy i  pół roku więzienia. Krótko później ko-
lejny wyrok otrzymał za udział w wydarzeniach marcowych 1968  roku. Represje, 
w których efekcie Karol Modzelewski spędził w zakładach karnych PRL – jako wię-
zień polityczny – łącznie ponad osiem lat, nie zawsze przerywały jego pracę nauko-
wą. W okresie gomułkowskim, pomimo wysiłków podejmowanych przez Aleksandra 
Gieysztora, nie udało się jednak zapewnić uczonemu warunków do pracy za murami 
więziennymi. Ingerencje cenzury i „zapis” na nazwisko skutkowały niekiedy admi-
nistracyjnym niszczeniem gotowych prac naukowych Modzelewskiego, co spotkało 
choćby gotową do druku w „Studiach z dziejów osadnictwa” rozprawę o organizacji 
służebnej.

Sytuacja ta uległa zmianie w dekadzie gierkowskiej, którą z powodu względ-
nego spokoju do zajmowania się średniowieczem oceniał jako kluczową dla swe-
go powrotu i  dalszego funkcjonowania w  życiu naukowym10. W przeciwieństwie 
do ówczesnego reżimu czechosłowackiego, pod którego rządami wybitni historycy-
dysydenci, jak choćby František Šmahel i Jaroslav Mezník, zmuszeni byli zarabiać 
na życie pracą fizyczną, względny „liberalizm” wczesnego okresu gierkowskiego 
sprawił, że wypuszczonemu z  więzienia opozycjoniście umożliwiono zatrudnie-
nie w instytucji naukowej i publikowanie pod własnym nazwiskiem. Była nią wro-
cławska filia Instytutu Historii Kultury Materialnej (obecnie Instytutu Archeologii 
i Etnologii) Polskiej Akademii Nauk, a za swoistą przewrotność losu uznać można 
fakt, że w pewnym okresie swego wrocławskiego pobytu były więzień polityczny 
zamieszkał w służbowym mieszkaniu w budynku średniowiecznego więzienia miej-
skiego, które do dzisiaj znajduje się w posiadaniu IAiE PAN i gdzie odnalazł znako-
mite warunki do pracy naukowej. Ta niewymuszona przez władze, ale motywowana 
sprawami osobistymi wyprowadzka z Warszawy rozpoczęła trwające przeszło dwa-

8   Zob. zwłaszcza D.  Třeštík, K sociální struktuře přemyslovských Čech, Československý časo-
pis historický 19, 1971, s. 537–567 oraz B. Krzemieńska, D. Třeštík, Hospodářské základy raně středo-
věkého státu ve Střední Evropě (Čechy, Polsko, Uhry v 10. a 11. století), Hospodářské dějiny 1, 1978, 
s. 149–230.

9  Zob. przede wszystkim S. Gawlas, O kształt zjednoczonego królestwa. Niemieckie władztwo te-
rytorialne a geneza społecznoustrojowej odrębności Polski, Warszawa 1996, s. 65–71; krytyka modelu 
„państwa typu środkowoeuropejskiego” w Czechach przez Libora Jana wzbudziła długotrwałą i ostrą dys-
kusję oraz sprowokowała uwagi polemiczne Dušana Třeštíka i Josefa Žemlički.

10  K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii (jak w przyp. 1), s. 237 n.
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dzieścia lat związki K. Modzelewskiego z Wrocławiem i tamtejszym środowiskiem 
naukowym – w tym przyjacielską relację z  innym wybitnym mediewistą, Lechem 
Leciejewiczem, oraz żywy do końca sentyment do miasta. Swą sytuację zawodową 
w okresie wydania drukiem pracy doktorskiej (w roku 1975), którą sam po latach 
w posłowiu do drugiego wydania krytycznie oceniał jako napisaną zbyt pospiesznie, 
wspominał następująco:

W dodatku spieszyłem się. Pierwsze lata gierkowskiego liberalizmu były dla mnie jako mediewi-
sty swego rodzaju darem losu: mogłem spokojnie zajmować się średniowieczem. Obawiałem się 
jednak, że jest to dar nietrwały. Nie wiedziałem, jak długo władza ludowa będzie dawać mi spo-
kój na polu zawodowym, ani też jak długo ja sam będę mógł jej dawać spokój na polu, które ona 
uważała za swoje11.

Mediewistyka zwyciężyła z  zaangażowaniem opozycjonisty jedynie chwilowo, do 
lata 1980 roku, ale w tworzeniu Komitetu Obrony Robotników Karol Modzelewski 
udziału nie wziął, co – jak wyznał – sprawiało mu jednak poczucie moralnego dys-
komfortu.

W tym czasie oprócz wspomnianej wyżej monografii powstało kilka bardzo waż-
nych prac z nurtu badań nad społeczeństwem i gospodarką doby piastowskiej, z ob-
szernym, dwuczęściowym studium poświęconym genezie władztwa gruntowego na 
czele12, a  także równie obszerne, syntetyzujące studium społeczeństwa i gospodar-
ki u  Longobardów w  epoce niezależnego królestwa oraz dominacji karolińskiej13. 
Wspomniany już względny liberalizm ówczesnych władz PRL przejawiał się także 
w  nieblokowaniu Karolowi Modzelewskiemu awansu naukowego. Włoska wersja 
tej ostatniej pracy, opublikowana w 1978 roku, stała się podstawą uzyskania stopnia 
doktora habilitowanego, przyznanego mu w tym samym roku w Instytucie Historii 
PAN. Zawartość tego studium wyrastała w części z dawniejszych zainteresowań ba-
dawczych autora – zajmował się on tu znanymi z wcześniejszych publikacji temata-
mi, jak struktura nowej klasy panującej, znaczenie systemu dworskiego, wydajność 
gospodarki wiejskiej, rzemiosło i  rola ekonomiczna ośrodków miejskich po kryzy-
sie późnorzymskich municypiów. Jednakże kwestionariusz zagadnień poruszonych 
w partiach poświęconych społeczeństwu Italii po podboju longobardzkim zapowia-
dał już nowy kierunek zainteresowań badawczych uczonego. Modzelewskiego in-
teresowała akulturacja „barbarzyńców” w  rzymskim dziedzictwie cywilizacyjnym, 
starcie dwóch diametralnie odmiennych systemów i tradycji prawnych, podstawy no-
wego porządku politycznego, na którego czele stał „barbarzyński” król i jego współ-
plemieńcy – wolni wojownicy (arimanni).

11   Tenże, Posłowie, w: tenże, Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego, wyd. 2: Poznań 
2000, s. 228.

12  Tenże, Między prawem książęcym a władztwem gruntowym, cz. 1: Z zagadnień początków pod-
daństwa w Polsce, PH 71, 1980, z. 2, s. 209–234; cz. 2: Instytucja kasztelanii majątkowych Kościoła 
w Polsce XII–XIII w., PH 71, 1980, z. 3, s. 449–480.

13  Tenże, La transizione dall’ antichità al feudalesimo, w: Storia d’Italia – Annali, t.  1: Dal feu-
dalesimo al capitalismo, Torino 1978, s.  3–109; tenże, Społeczeństwo i  gospodarka, w: Italia, red. 
E. Tabaczyńska, Wrocław 1980 [Kultura Europy wczesnośredniowiecznej, 10], s. 149–174.
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Narodziny „Solidarności”, której został rzecznikiem prasowym, oznaczały kolej-
ny okres zawieszenia pracy naukowej, natomiast w okresie internowania, a następ-
nie aresztowania w stanie wojennym (1981–1984), możliwy był jednak powrót do 
przerwanych badań. Dzięki poluzowaniu więziennego rygoru Karol Modzelewski 
mógł otrzymywać niezbędne do pracy badawczej książki i  utrzymywać korespon-
dencyjne kontakty z kolegami historykami, którzy posyłali mu potrzebne wypisy źró-
dłowe. Uczonemu udawało się zatem kontynuować badania do zamówionego przez 
IH PAN jeszcze przed stanem wojennym pierwszego tomu dziejów chłopów. Jedyne 
utrudnienia, które stwarzały władze więzienne, dotyczyły udostępniania gotowych 
prac do druku lub innej formy upublicznienia. Obchodzono je, przemycając przepisa-
ne kopie rękopisów poza mury mokotowskiego więzienia. To umożliwiło Karolowi 
Modzelewskiemu swoisty udział per procura w spoletańskiej konferencji „Settimane 
di studio”, gdzie dostarczony przez Aleksandra Gieysztora syntetyczny referat o spo-
łeczeństwie i strukturach władzy Polski wczesnośredniowiecznej odczytał Girolamo 
Arnaldi14. W  ten sam sposób mury mokotowskiego więzienia opuściła kopia pier-
wotnej wersji Chłopów w monarchii wczesnopiastowskiej. Po zwolnieniu z więzie-
nia w wyniku amnestii w 1984 roku Karol Modzelewski pozostawał przez jakiś czas 
bez zatrudnienia na etacie naukowym. Kontynuowanie pracy badawczej do chwili 
zatrudnienia w  1987  roku w  Instytucie Historii PAN umożliwiło mu stypendium 
Społecznego Komitetu Nauki  – niezależnej organizacji społecznej, zapewniającej 
środki utrzymania naukowcom represjonowanym przez władze z powodów politycz-
nych. Nominację na profesora zwyczajnego otrzymał w 1990 roku z rąk głównego 
politycznego adwersarza ostatniej dekady – ówczesnego prezydenta, gen. Wojciecha 
Jaruzelskiego.

Upadek PRL stanowił dla bohatera niniejszego biogramu przełom także w ży-
ciu naukowym. Po raz pierwszy od wczesnych lat sześćdziesiątych stanęła przed nim 
wreszcie perspektywa wyjazdów i kontaktów zagranicznych, nieograniczonych nad-
zorem i reglamentacją komunistycznej władzy15. Ta ostatnia jeszcze po czerwcowych 
wyborach 1989  roku zatrzymała uczonemu paszport, krzyżując tym samym plany 
wygłoszenia cyklu wykładów mediewistycznych w Paryżu. Po krótkotrwałym epizo-
dzie zasiadania w Senacie I kadencji (1989–1991) Karol Modzelewski mógł ostatecz-
nie poświęcić się wyłącznie pracy badawczej, w której centralne miejsce zajęły teraz 
problemy struktur społecznych „barbarzyńskiej Europy”. W realizacji zamierzeń ba-
dawczych konieczne i pomocne były wyjazdy zagraniczne, m.in do Paryża i Getyngi, 
oraz nawiązane lub odnowione kontakty z badaczami włoskimi, francuskimi i nie-
mieckimi.

W ostatniej dekadzie XX wieku powstało kilka publikacji, których konkluzje zna-
lazły finalnie odzwierciedlenie w syntezie Barbarzyńska Europa. Niektóre z nich sta-

14  K. Modzelewski, L’organizzazione dello stato polacco nei secoli X–XIII. La società e le struttu-
re del potere, SCIAM 30, 1983, t. 1, s. 557–596. O barwnych okolicznościach przemytu referatu, a na-
stępnie rękopisu książki Chłopi w monarchii wczesnopiastowskiej z mokotowskiego więzienia zob. tenże, 
Zajeździmy kobyłę historii (jak w przyp. 1), s. 344 n.

15  P. Guglielmotti, G. P. Varanini, Wywiad (jak w przyp. 1), s. 60–62.
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nowią fundamentalny wkład w zrozumienie wczesnośredniowiecznej kultury prawnej 
i politycznej; np. zakorzenionemu w tradycji prawnej systemowi wyobrażeń o pozy-
cji wczesnośredniowiecznego władcy we wspólnocie poświęcony był tekst o  zna-
miennym tytule Wielki krewniak, wielki wojownik, wielki sąsiad. Uczony dowodził 
w nim, że władcze prerogatywy panującego definiowane były w kategoriach właści-
wych i dobrze zrozumiałych dla kolektywistycznych społeczności, w których podsta-
wową formą więzi było pokrewieństwo, sformalizowane sąsiedztwo i uczestnictwo 
w wojnie. Geneza królewskiego prawa dysponowania ziemią nieobjętą uprawą tkwić 
miała właśnie w  uznaniu władcy za sąsiada wszystkich lokalnych związków tery-
torialnych, zaś dziedziczenie po bezpotomnie zmarłych wolnych współplemieńcach 
i prawna opieka nad kobietami sytuowały go w pewnym wymiarze w obrębie każdej 
wspólnoty krewniaczej16. Zainteresowanie badawcze Karola Modzelewskiego ogni-
skowało się przede wszystkim na kwestiach funkcjonowania prawa zwyczajowego, 
jego zakorzenienia w tradycji ustnej i zmian, którym podlegało w wyniku kodyfika-
cji. Analiza leges barbarorum i źródeł narracyjnych od Tacyta (przełom I/II wieku), 
aż po Saxo Gramatyka (początek XIII wieku) służyła rozpoznaniu, z jednej strony, 
fundamentalnych cech ustroju politycznego – znaczenia wieców oraz ich związków 
z prawodawstwem i kultem, pozycji barbarzyńskich władców w tradycyjnym ładzie 
politycznym, z drugiej zaś – węższych ram życia kolektywnego w ramach wspólnot 
krewniaczych z ich porządkiem dziedziczenia, zbiorowym kapitałem honoru bronio-
nym przy pomocy kolektywnie wywieranej zemsty lub dzielonego w obrębie grupy 
okupu za zabójstwo jej członka.

Przesuwanie się zainteresowań uczonego ku problematyce powszechnodziejowej 
całkowicie nie eliminowało jednak z jego perspektywy historii Polski. Dobrze ilustruje 
to już artykuł z 1992 roku na temat statusu prawnego niewolnych, gdzie obok polskie-
go materiału źródłowego wykorzystane zostały zachodnioeuropejskie leges barbaro-
rum oraz Prawda Ruska17. Podobnie rzecz się miała z problematyką średniowiecz-
nych związków sąsiedzkich. Opublikowany w 1986  roku artykuł Modzelewskiego 
o organizacji opolnej w państwie Piastów, napisany na rodzimym materiale źródło-
wym z XIII wieku i pozbawiony jeszcze jakichkolwiek elementów porównawczych, 
wzbudził kilka lat później obszerną polemiczną reakcję Jacka Matuszewskiego, kwe-
stionującego funkcjonowanie opoli jako lokalnych form organizacji terytorialnej 
o zinstytucjonalizowanym charakterze. W opublikowanej w 2001 roku wyczerpującej 
odpowiedź na ową polemikę Modzelewski budował swą argumentację jeszcze wy-
łącznie na źródłach rodzimych, ale już dwa lata później w referacie wygłoszonym na 
prestiżowej konferencji „Konstanzer Arbeitskreis” wzbogacił ją o obszerny zachod-
nioeuropejski materiał porównawczy, wskazując, że funkcjonowanie terytorialnych 
i zinstytucjonalizowanych wspólnot lokalnych było wspólnym dziedzictwem wczes

16  K. Modzelewski, Wielki krewniak, wielki wojownik, wielki sąsiad. Król w oczach współple-
mieńców, w: Monarchia w średniowieczu. Władza nad ludźmi, władza nad terytorium, red. J. Pysiak i in., 
Warszawa–Kraków 2002, s. 47–72.

17  K. Modzelewski, Ludzie bez prawa. Niewolna kondycja w Polsce na tle wczesnośredniowiecz-
nych zwyczajów germańskich i wschodniosłowiańskich, w: Społeczeństwo Polski średniowiecznej, red. 
S. K. Kuczyński, t. 5, Warszawa 1992, s. 73–93.
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nośredniowiecznej Europy18. Rzeczywistość Polski wczesnopiastowskiej była dla 
Karola Modzelewskiego elementem tego samego świata europejskiego barbaricum, 
przekształcanego w styku z chrześcijaństwem i kulturą polityczną Zachodu, dlatego 
jeden z ostatnich swoich naukowych tekstów poświęcił tropieniu sakralnych aspek-
tów mitu dynastycznego, zapisanego przez Anonima zw. Gallem.

Ukoronowaniem kilkunastoletnich studiów Karola Modzelewskiego stała się 
monografia Barbarzyńska Europa z 2004 roku, którą sam uznawał za swe najwięk-
sze osiągnięcie naukowe. Na świat wczesnośredniowiecznych Germanów, Słowian 
i Bałtów patrzył z perspektywy historyka – antropologa, stojącego przed problemem 
dekodowania nie tylko badanych „barbarzyńskich” struktur plemiennych, ale także 
świata wyobrażeń o tychże barbarzyńcach, opisywanego wyłącznie przez rzymskich 
i chrześcijańskich autorów. Metaforycznie przyrównywał tę perspektywę do patrze-
nia na badaną rzeczywistość przez podwójne okulary. W swej monografii, pod wpły-
wem tez Reinharda Wenskusa, przełamywał zarazem schemat osobnego traktowania 
struktur społecznych i instytucji politycznych ludów wczesnego średniowiecza euro-
pejskiego wedle paradygmatu etnicznego. Odkrywał podobieństwa łączące przeka-
zy Tacyta o Germanach i dwanaście wieków późniejszego Helmolda o Słowianach 
Połabskich, widząc w tym dowody na zasadnicze podobieństwa struktur całego eu-
ropejskiego barbaricum – strefy pozostającej poza silniejszymi wpływami cywili-
zacyjnymi, najpierw Imperium Rzymskiego, potem chrześcijaństwa – której kultura 
stanowiła ważny, acz pomijany w tradycyjnej historiografii, komponent europejskie-
go średniowiecza. W centrum zainteresowania Karola Modzelewskiego pozostawa-
ły zwłaszcza przejawy kolektywizmu, który uznawał za konstytutywną cechę owej 
kultury, mocno zakorzenioną w prawie zwyczajowym. Jednostka zatem nie funkcjo-
nowała społecznie poza wspólnotą krewniaczą – kręgiem samopomocy, dziedzicze-
nia dóbr materialnych i podmiotem zemsty oraz okupu w sytuacjach konfliktów – 
jak również wspólnotą plemienną, integrowaną przez mit, kult i  tradycję prawną. 
Praca szybko wywołała zainteresowanie i oddźwięk w kręgu mediewistów zachod-
nioeuropejskich, włącznie z  reakcjami polemicznymi wobec zastosowanej w  niej 
metody19.

Koniec komunizmu oznaczał dla Karola Modzelewskiego także możliwość po-
wrotu do dydaktyki akademickiej i kontaktów ze studentami, których przez trzy deka-
dy był pozbawiony. Już jesienią 1989 roku rozpoczął pracę na Wydziale Historyczno-
Pedagogicznym Uniwersytetu Wrocławskiego, by w 1994 roku powrócić na stałe na 
etat profesora zwyczajnego na Uniwersytecie Warszawskim. Jego nazwisko w latach 
dziewięćdziesiątych przyciągało na ćwiczenia i seminaria zarówno przyszłych adep-
tów mediewistyki, jak i historyków XX wieku, zainteresowanych kontaktem z po-
stacią par excellence historyczną. Seminaria Karola Modzelewskiego, bardzo moc-

18   K.  Modzelewski, Opole, centena, pagus. Versuch einer komparativen Auffassung der Land
gemeinde und Territorialverwaltung, w: Das Reich und Polen. Parallelen, Interaktionen und Formen der 
Akkulturation im hohen und späten Mittelalter, red. A. Patschovsky, T. Wünsch, Ostfildern 2003, s. 119–
128.

19  Odsyłacze bibliograficzne do recenzji Patricka Geary’ego i Stefano Gasparriego oraz reakcja po-
lemiczna Karola Modzelewskiego w: P. Guglielmotti, G. P. Varanini, Wywiad (jak w przyp. 1), s. 78 n.
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no ukierunkowane przede wszystkim na analizę przekazów źródłowych, były zawsze 
znakomitą szkołą warsztatu mediewistycznego. W latach dziewięćdziesiątych królo-
wała na nich już tematyka powszechnodziejowa, związana z problematyką powsta-
jącej przez czternaście lat syntezy Barbarzyńska Europa. Równie popularne, choć 
niełatwe w odbiorze dla mniej przygotowanych słuchaczy, były analityczne wykła-
dy K. Modzelewskiego, poświęcone problematyce aktualnych badań nad światem 
wczesnośredniowiecznych „barbarzyńców”. Rzadkie połączenie charyzmatycznej 
osobowości, erudycji i  daru słowa oraz ujmującej otwartości i  życzliwości dla lu-
dzi zjednywało mu powszechny szacunek i sympatię. Dydaktykę akademicką i kon-
takty ze studentami, od których przez dziesięciolecia był odseparowany, niezmiernie 
sobie cenił jako źródło inspiracji. Także uniwersytet był przestrzenią, w której da-
wała o sobie znać wysoka wrażliwość społeczna uczonego. W czasie odbywających 
się jeszcze ówcześnie egzaminów wstępnych interesował się pochodzeniem społecz-
nym i sytuacją osobistą kandydatów, uznając, że wyrównywanie szans cywilizacyj-
nych powinno polegać na promowaniu osób, których kapitał kulturowy w trudnej do-
bie transformacji był nierzadko z przyczyn ekonomicznych niższy niż absolwentów 
dobrych warszawskich liceów ogólnokształcących. W kontaktach ze studentami ce-
chowała go wprost bezbrzeżna wyrozumiałość oraz naturalna umiejętność redukowa-
nia dystansu, wynikającego z relacji z utytułowanym wykładowcą. Z uczniami, dla 
których dom Profesora zawsze stał otworem, budował partnerskie, a z czasem przy-
jacielskie relacje.

Zarządzanie nauką i sprawowanie funkcji administracyjnych nie należały do ulu-
bionych aktywności Karola Modzelewskiego. Uważał, niewątpliwie nie bez słuszno-
ści, że i tak stracił już zbyt wiele cennego czasu, który poświęcić mógłby pracy na-
ukowej. Objęcie przez niego w  2007  roku funkcji wiceprezesa Polskiej Akademii 
Nauk było wyjątkiem potwierdzającym regułę. Przyjął propozycję – jak sam twier-
dził – głównie z powodu „dekomunizacyjnych” zapędów ówczesnej władzy, snującej 
plany likwidacji PAN jako instytucji o genezie stalinowskiej. Uczony – opozycjonista 
i więzień PRL w charakterze wiceprezesa – z pewnością nie ułatwiał decydentom do-
wodzenia aktualności tej narracji, zaś rychły upadek rządu Jarosława Kaczyńskiego 
tymczasowo rozwiał czarne chmury zbierające się nad Akademią. Równie krytycz-
ny stosunek, co do ideologiczne motywowanych, anachronicznych planów lustracji 
i dekomunizacji uniwersytetów, prezentował K. Modzelewski względem wdrażanych 
od 2008 roku neoliberalnych w swej istocie reform Barbary Kudryckiej i jej następ-
ców, które sarkastycznie określał mianem „centralizmu liberalno-biurokratycznego”. 
W 2011 roku, w odpowiedzi na plany parametryzacji humanistyki wedle kryteriów 
nauk ścisłych, przeorientowanie modelu finansowania nauki na system grantowy oraz 
zideologizowane preferencje dla publikowania w języku angielskim, tak oto definio-
wał w wywiadzie udzielonym Adamowi Leszczyńskiemu społeczną rolę lokalnej, 
niezglobalizowanej humanistyki:

Ani we Włoszech, ani we Francji, ani w Niemczech nie przychodzi nikomu do głowy, żeby filozo-
fowie czy historycy nie publikowali w języku narodowym, lecz po angielsku. Bo misją nauk hu-
manistycznych i społecznych jest nie tylko komunikowanie się z innymi uczonymi, ale z elitą kul-
turalną własnego kraju. Angielski pozostał językiem komunikacji naukowej w byłych koloniach 
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brytyjskich, ale my nie jesteśmy w takiej sytuacji. Nawoływania, by prace doktorskie i habilitacyj-
ne polskich uczonych humanistów były pisane i publikowane w Polsce po angielsku, to przejaw 
postkolonialnej mentalności i pragnienia, by podnieść nie tyle poziom polskiej nauki, ile jej pozy-
cję na listach rankingowych. Musimy pisać i publikować po polsku, a najlepsze nasze książki i tak 
zostaną przetłumaczone i wydane w świecie20.

Prawdziwość ostatniego zdania potwierdził przypadek Barbarzyńskiej Europy, któ-
ra już za życia autora doczekała się wydań w języku francuskim (2006), litewskim 
(2007), włoskim (2008), niemieckim (2011), tureckim (2011), angielskim (2015) 
i czeskim (2017). W uznaniu wagi dorobku naukowego Karol Modzelewski wyróż-
niony został w 2007 roku Nagrodą Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, zaś walory jego 
autobiograficznej prozy stały za przyznaniem mu m.in. Nagrody Literackiej „Nike” 
(2017).

Pomimo wycofania się z czynnej polityki już na początku ostatniej dekady XX wie-
ku Karol Modzelewski pozostał aktywnym uczestnikiem życia publicznego, wypowia-
dał się – nierzadko bardzo krytycznie i zawsze ze społeczną wrażliwością – o kształcie 
polskiej transformacji ekonomicznej, a zwłaszcza społecznych konsekwencjach wol-
norynkowych reform Leszka Balcerowicza, a także lustracji w kształcie forsowanym 
przez tzw. patriotyczną prawicę. Pozostał największym politycznym i etycznym au-
torytetem antyautorytarnej i demokratycznej lewicy w Polsce. W uhonorowaniu jego 
zasług dla wolnej Polski, w  trzydziestą rocznicę wydarzeń marcowych 1968  roku, 
prezydent RP Aleksander Kwaśniewski odznaczył go wraz z Jackiem Kuroniem naj-
wyższym odznaczeniem państwowym – Orderem Orła Białego. W ostatnich latach, 
nie bez przywoływania własnych doświadczeń życiowych, w wystąpieniach publicz-
nych przestrzegał przed narastającymi tendencjami autokratycznymi, odwrotem wła-
dzy od demokratycznej praktyki rządzenia, upartyjnieniem aparatu państwa i publicz-
nych mediów, a przede wszystkim – zagrożeniem ze strony władzy politycznej dla 
niezawisłości wymiaru sprawiedliwości, co pod rządami reżimu komunistycznego 
sam odczuł tak dotkliwie.

Po przeprowadzce do Warszawy Karol Modzelewski zamieszkiwał do końca ży-
cia w bloku na warszawskich Bielanach, z  którymi czuł się emocjonalnie związa-
ny. Problemy zdrowotne nie były w stanie stłumić jego witalności i potrzeby aktyw-
nego działania. Jeszcze w ostatnich latach życia nie rezygnował z pływania, długich 
spacerów na działkę w  celu dokarmiania dziko żyjących kotów, choć z  żalem za-
niechać musiał ulubionego narciarstwa biegowego. Nie zrezygnował także z pracy 
naukowej. Jego przedostatni naukowy artykuł, poświęcony odkrywczej, porównaw-
czej reinterpretacji legitymizującego mitu dynastycznego Piastów, zanotowanego 

20   K. Modzelewski, Nauka nie jest od zarabiania. A  humanistyka  – już na pewno. Rozmawiał 
A. Leszczyński, Wolna Sobota. Magazyn Wyborczej, 16 stycznia 2011, https://wyborcza.pl/magazyn/7, 
124059,8951217,nauka-nie-jest-od-zarabiania-a-humanistyka-juz-na-pewno.html; zob. także P. Gugliel- 
motti, G. P. Varanini, Wywiad (jak w przyp. 1), s. 102–104. Obszerniej na temat problemów akademic-
kiej edukacji humanistycznej i sytuacji nauk humanistycznych w dobie reformy w referacie wygłoszo-
nym na Kongresie Kultury Akademickiej w 2014 roku: K. Modzelewski, Wolna myśl w jarzmie liczydeł, 
w: Wśród ludzi, rzeczy i znaków. Krzysztofowi Pomianowi w darze, red. A. Kołakowski i in., Warszawa 
2016, s. 301–306.
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w kronice Anonima zw. Gallem, ukazał się drukiem w „Kwartalniku Historycznym” 
w 2017 roku, ostatni zaś – opublikowany już pośmiertnie – poświęcił strukturalistycz-
nym inspiracjom w twórczości swego naukowego mistrza, Aleksandra Gieysztora21. 
Zmarł w Warszawie 28 kwietnia 2019 roku. Pochowany został w alei zasłużonych 
Cmentarza Wojskowego na Powązkach, w bliskim sąsiedztwie swego najbliższego 
przyjaciela, Jacka Kuronia. W opublikowanym krótko po śmierci uczonego wywia-
dzie dla Beaty Subbotko z 2017 roku wyznał:

Wszystko w  zasadzie w  życiu zdążyłem. (Byłem) historykiem, buntownikiem, człowiekiem 
„Solidarności”. Tamtej, która już nie istnieje. Miałem dwie dusze. Chciałem być badaczem huma-
nistą, historykiem. Ale jak trzeba było przyłożyć – no to trzeba było. Przepraszam, że tak mówię 
po boksersku. Potrzeba przyłożenia wynika z konieczności. A praca historyka to moja potrzeba 
wewnętrzna. Kiedy nie muszę przykładać, siedzę w średniowieczu. Historia to rodzaj zawierania 
bliskiej znajomości z ludźmi, zbiorowościami, których już dawno nie ma, a w których ja szukam 
czegoś, co pozwala mi się z nimi porozumieć22.

Te słowa niech wystarczą za podsumowanie wyjątkowego i twórczego życia jednego 
z najwybitniejszych mediewistów, a zarazem jednego z najbłyskotliwszych intelektu-
alistów współczesnej Polski.

Marcin R. Pauk

21 K.  Modzelewski, Kto postrzygł Siemowita? Słowiańscy dioskurowie w  micie dynastycznym 
Piastów, KH 124, 2017, s. 661–675; tenże, Przełom antypozytywistyczny i strukturalizm w „Mitologii 
Słowian” Aleksandra Gieysztora, Historia Slavorum Occidentis 30, 2021, s. 278–297.

22  K. Modzelewski, Miałem dwie dusze. Byłem historykiem, ale jak trzeba było przyłożyć - to trze-
ba było. Przepraszam, że tak mówię po boksersku. Rozmawiała D. Subbotko, Wolna Sobota. Magazyn 
Wyborczej, 4  maja 2019. https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,24750193,karol-modzelewski-mama-
byla-zaborcza-dobrze-znosila-moje.html.


