
Bronisław Geremek urodził się 6 marca 1932 roku. Wczesne dzieciństwo spędził 
w Warszawie. Po ucieczce z getta w 1942 roku mieszkał przy rodzinie Geremków 
w Zawichoście. Po wojnie wrócił wraz z matką do Warszawy. Maturę zdał w Liceum 
im. Joachima Lelewela na Żoliborzu1.

Studiował na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego w  latach 
1950–1955. Za szczególnie ważnych dla swej przyszłości naukowej uznawał trzech 
spotkanych na uczelni warszawskich mediewistów: Tadeusza Manteuffla, Aleksandra 
Gieysztora i Mariana Małowista. Rolę decydującą odegrał ten ostatni – uczeń zmar-
łego w 1945 roku, po pobycie w niemieckich obozach koncentracyjnych, wybitne-
go mediewisty Marcelego Handelsmana. Od 1949 roku kierował Małowist Zakładem 
Historii Powszechnej (od 1955 – Zakładem Historii Średniowiecznej).

Decyzję o  zapisaniu się na seminarium Małowista, wyborze historii średnio-
wiecznej jako przedmiotu studiów, podjął Geremek nie bez wahania, brał pod uwa-
gę dzieje najnowsze. 

Wychowankowie seminarium Małowista, a byli wśród nich przyszli uczeni tej 
miary, co Stanisław Trawkowski, Henryk Samsonowicz, Antoni Mączak, Benedykt 
Zientara, Andrzej Wyrobisz , przez jakiś czas także Janusz Tazbir, uważali się za „za-
stęp wybrańców”. Był ich mistrz tym, kim powinien być uczony uniwersytecki: bada-
czem i nauczycielem. Nie przywiązywał wagi do różnicy wieku i naukowego przygo-
towania swych studentów. Dyskutował z nimi jak z partnerami, dzielił się własnymi 
hipotezami, podejmował tematy, którymi sam się pasjonował. Po latach wspominał: 

Obserwowałem pilnie ich rozwój intelektualny i charakterologiczny. Starałem się stymulować ten-
dencje pozytywne. {…} bliskie kontakty z  nimi były możliwe, szło o małe grupy seminaryjne 
[…]. Starałem się stymulować ich do dyskusji nad zagadnieniami naukowymi i innymi i wzbudzać 
w nich przekonanie, że nauka nie znosi autorytetów2.

Uczył Małowist swoich uczniów przede wszystkim czytania źródeł, ale też doce-
niania historiografii. W ich edukacji lektury odgrywały ważną rolę. Umiejętność, czy 
przynajmniej gotowość do czytania w obcych językach była warunkiem doboru kan-

* W  artykule tym wykorzystuję fragmenty mojego tekstu: Bronisław Geremek  – zawód histo-
ryk, w: B. Geremek, O średniowieczu, wybór artykułów i przedmowa H. Zaremska, opr. H. Zaremska, 
A. Niegowska, Warszawa 2011, s. 7–32.

1 J. Lewart, Mój wielki brat, Przegląd, 27 lipca 2008, nr 30 (448), s. 14–16. 
2 O historii i historykach, z Marianem Małowistem rozmawiali B. Geremek, H. Szlejfer, M. Tymow

ski, oprac. R. Stempowski, Res Publica 2, 1988, 2, s. 50.
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dydatów do seminarium. Wychowankowie Małowista mieli być ogniwem, a nie bez-
krytycznymi kontynuatorami dorobku swych poprzedników  – pionierów przemian 
w dwudziestowiecznej humanistyce.

Mający za sobą lewicową przeszłość Małowist nie wypierał się po latach roli, 
jaką w jego pracy i formacji intelektualnej odegrał marksizm. Nie czynili tego rów-
nież jego wychowankowie. Tak jak ich mistrz doceniali znaczenie marksizmu dla 
myślenia w kategoriach wielkich problemów procesu dziejowego, dla refleksji nad 
zjawiskami masowymi, ewolucją systemów i ich kryzysami. W powojennej rzeczy-
wistości fakt, że Małowist traktował problematykę historyczną w  powiązaniu ze 
współczesnością , uważając studium historii za przydatne do zrozumienia nie tyl-
ko przeszłości, ale i aktualności, było dla jego uczniów propozycją potrzebną. Takiej 
oczekiwali. Pociągał ich także szeroki horyzont geograficzny zainteresowań mistrza, 
swoboda przekraczania cezur chronologicznych.

Małowista interesowała przede wszystkim historia gospodarcza3, nierówności 
rozwoju gospodarczego Europy. Ich korzeni upatrywał w odległej przeszłości, wią-
zał je z kryzysem feudalizmu i odmiennymi drogami, jakimi różne kraje kontynentu 
przechodziły do kapitalizmu.

Tematyka gospodarcza dominowała w polskiej historiografii od lat czterdziestych 
ubiegłego wieku. Nie wynikało to bynajmniej tylko z presji politycznej. Wiele me-
todologicznych postulatów obowiązującego wówczas marksizmu, jak choćby nacisk 
na analizowanie procesów masowych czy różnicowanie systemów społeczno-ekono-
micznych, sprawdzało się – tak myślą również późniejsi badacze – właśnie w nauko-
wych badaniach dziejów gospodarczych, „było zgodne z potrzebami samej dyscy
pliny”4.

Wprzęgnięci w programy badawcze Małowista członkowie jego pierwszego se-
minarium prace magisterskie, a następnie doktorskie pisali z historii gospodarczej. 
Młodszego od nich Geremka ciekawiła bardziej historia społeczna. Od problematyki 
gospodarczej zaczynał jednak i on. Jego praca magisterska dotyczyła państwa krzy-
żackiego. Jej fragmenty opublikował w dwóch artykułach: Ze studiów nad stosun-
kami gospodarczymi między miastami a  wsią w  Prusach Krzyżackich w  I połowie 
XV wieku i zapowiadający dalsze studia Problem siły roboczej w Prusach w pierwszej 
połowie XV wieku5. Lata spędzone na seminarium Małowista pozostawiły trwały ślad 
w późniejszych pracach Geremka. Zainteresowanie kryzysem feudalizmu i związa-
nymi z nim procesami degradacji społecznej miało znaleźć wyraz w jego przyszłych 
badaniach nad marginesem społecznym. Zapamiętał też na zawsze przekazane mu 
u progu nauki zawodu postulaty, by ujmować procesy w szerokim kontekście dziejów 
powszechnych i doceniać zalety historii porównawczej.

3 T. Siewierski, Marian Małowist i krąg jego uczniów. Z dziejów historiografii gospodarczej w Polsce, 
Warszawa 2016.

4 J. Kochanowicz, Czy tylko historia gospodarcza? Jubileusz Witolda Kuli, Kronika Warszawy, 
1985, nr 1/2, s. 143.

5 B. Geremek, Ze studiów nad stosunkami gospodarczymi między miastami a  wsią w  Prusach 
Krzyżackich w  I połowie XV w., PH 47, 1956, s.  183–189; tenże,  Problem siły roboczej w  Prusach 
w pierwszej połowie XV w., PH 48, 1957, s. 195–233.
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W 1956 roku, tuż po uzyskaniu magisterium, dwudziestoczteroletni wówczas 
Bronisław Geremek uzyskał stypendium i wyjechał do Paryża. Francja, choć języ-
ka wtedy prawie nie znał, była mu bliska już wcześniej dzięki lekturom Balzaca, 
Flauberta i Maupassanta.

Paryż wprowadził młodego marksistę w świat niedostępnych w Warszawie ksią-
żek, otworem stały przed nim biblioteki i archiwa. Spotkać tu mógł wybitnych huma-
nistów. 

Swe pierwsze kontakty z francuskimi uczonymi tak wspominał po latach:

Gdy w 1956 roku po raz pierwszy jechałem za granicę, do Paryża, wiozłem ze sobą rekomendacje 
od Aleksandra Gieysztora, Tadeusza Manteuffla i Mariana Małowista. Gieysztor wprowadził mnie 
do środowiska tradycyjnych mediewistów związanych z Ecole de Chartes, Manteuffel kierował 
mnie do środowiska polskiej emigracji, a Marian Małowist do ludzi ze szkoły „Annales”6.

Na dalszej drodze naukowej Geremka zaważyły zwłaszcza dwa środowiska fran-
cuskich uczonych: historycy związani z czasopismem „Annales” oraz grono wykła-
dowców powstałej w 1948 roku przy École des Hautes Études en Sciences Sociales 
Sekcji VI Nauk Ekonomicznych i Społecznych. W 1956 roku, kiedy Geremek przyje-
chał do Paryża, kierownictwo VI Sekcji objął Fernand Braudel7, on też został redakto-
rem naczelnym „Annales”, a na początku lat sześćdziesiątych stanął na czele stworzo-
nej w 1959 roku z jego inicjatywy fundacji Maison des Sciences de l’Homme, która 
zajmować się miała wspieraniem badań naukowych we Francji i poza jej granicami. 

Geremek znalazł się w Paryżu w dobrym momencie. Właśnie przeżywające in-
stytucjonalne zmiany grono paryskich uczonych szeroko otworzyło się na nowe prą-
dy intelektualne, gotowe też było do współpracy z badaczami zza „żelaznej kurtyny”. 
Za pośrednictwem uczonych związanych z „Annales” polska mediewistyka weszła do 
światowej nauki. Było to brzemienne w naukowe konsekwencje spotkanie badaczy 
pracujących w kraju, w którym marksizm był doktryną oficjalną, ze środowiskiem, 
które od marksizmu nie odwracało się – choć nie bez zastrzeżeń. 

Nieufność „annalistów” budziła terminologia, mechaniczne traktowanie proce-
sów historycznych, debaty wokół bazy i nadbudowy, struktur klasowych i dynamiki, 
o której decyduje walka klas, roli mas w procesach dziejowych. Faktom przeciwsta-
wiać problemy – mówili skupieni wokół „Annales” historycy – wydarzeniom pro-
cesy, wielkim postaciom masy, nie dać się więzić powszechnie przyjętym kryteriom 
chronologii historycznej, traktować problemy jako rzecz ważniejszą niż chronologia 
i granice państw, procesu historycznego nie ujmować „mechanicznie” w kategoriach 
zmiany i braku ciągłości, za faktami dostrzegać nie tylko bezpośrednie związki przy-
czynowe, lecz widzieć w nich elementy szerszych zjawisk. I nade wszystko stawiać 
człowieka na pierwszym planie, dostrzegać, że formują go nie tylko wielkie, ale też 
mniej doniosłe wydarzenia.

6 Geremek/Vidal, Rozmowy, tłum. K. Górna, Warszawa 2015, s. 44.
7 Por. B. Geremek, Fernand Braudel o zadaniach humanistyki współczesnej, w: B. Geremek, O śre-

dniowieczu (jak w przyp.*), s. 81–87; tenże, Historyk długiego trwania, tamże, s. 88–100.
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Do tego programu odnowy historii, który dziś brzmi mało odkrywczo, należy 
przykładać miarę tamtych czasów, lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. 
Dopiero wtedy można docenić doniosłość przełomu dokonanego przez „annalistów”. 
Postulowali zerwanie z historią suchą, bezbarwną, erudycyjną, pisaną przez profeso-
rów dla profesorów, skupioną na samej sobie, odciętą od teraźniejszości. Owa świe-
żość języka, nowy styl pisania prac uwiodły młodego przybysza z Polski. Nie podą-
żał za nimi jednak ślepo.

Paryskie spotkania umocniły Geremka w przekonaniu, że trzeba odejść od or-
todoksyjnego marksizmu, ale pozostać w  ramach myśli marksistowskiej. Jak jego 
mistrz i  koledzy z  seminarium, także inni działający w  kraju bliscy mu historycy, 
choćby starszy od niego Witold Kula, z którym łączyły go więzy przyjaźni, widział 
w marksizmie i jego języku pojęciowym instrument przydatny, a dla wykładu zjawisk 
społeczno-gospodarczych średniowiecza skuteczniejszy niż tradycyjne metody badań 
nad feudalizmem. 

W liście z 4 listopada 1958 roku do Maurice’a Aymarda, wieloletniego dyrektora 
Maison des Sciences de l’Homme, pisał: 

Uwiedziony najpierw przez marksizm, a następnie przez historię, poszukiwałem w niej szerokich 
horyzontów intelektualnych, problematyki i pytań o człowieczeństwo. Dlatego właśnie „Annales” 
tak przykuły moją uwagę, a nie dlatego, iżby dawały odpowiedź, czy też metodę dochodzenia do 
nich. Są one raczej niezwykłym warsztatem generującym pasjonujące znaki zapytania i  ogólną 
myśl historyczną8.

Swój pobyt w Paryżu skrócił Geremek na wieść o wydarzeniach październiko-
wych w kraju. Wrócił do Francji po roku i ponownie w roku 1962, kiedy objął kie-
rownictwo świeżo utworzonego na Sorbonie Ośrodka Kultury Polskiej. Spotkał się 
z przychylnością, także dzięki podjęciu badań nad nową w historiografii problema-
tyką.

Będąca efektem poszukiwań prowadzonych w latach 1957–1958 w paryskich bi-
bliotekach i archiwach praca doktorska nosiła tytuł Najemna siła robocza w rzemio-
śle Paryża XIII–XIV wieku. Opublikowana została w 1962 roku9. Książka jest studium 
nad środowiskami niższych warstw społeczności miejskiej: czeladnikami i uczniami 
cechowymi oraz niewykwalifikowanymi robotnikami, pozostającymi poza ramami 
organizacji rzemieślniczych.

Wykład zaczyna autor od przedstawienia systemu organizacji pracy w  późno-
średniowiecznym mieście. Dominowały w  nim warsztaty rodzinne, zatrudniające 
czasowo lub na stałe niewielką liczbę dodatkowych robotników. Wyjątek stanowi-
ły rzemiosła tekstylne i budowlane. Złożony proces produkcji czy rozmaitość prac 
wykonywanych na placach wielkich inwestycji budowlanych wymagały specjalizacji 
i zatrudnienia sporej liczby pracowników najemnych. Zastanawiając się nad charak-

8 M. Aymard, Geremek i Francja, w: Bronisław Geremek. Ojciec polskiego liberalizmu, red. P. Luty, 
Łódź 2010 [Biblioteka Liberté], s. 29.

9 Przekład francuski: Le salariat dans l’artisanat parisien aux XIIIe–XVe siècles. Etude sur le marché 
de la main-d’oeuvre au Moyen Age, tłum. Ch. Klapisch, A. Posner, Paris 1968 ; przekład włoski: Salariati 
e artigiani nell Parigi medievale secolo XIII-XV, tłum. G. Pinto, Firenze 1975.
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terem więzi między najemnikiem i najemcą, czy też mistrzem i czeladnikiem w śre-
dniowiecznym rzemiośle, dostrzegł w nich Geremek wpływ wzorca osobistych za-
leżności feudalnych. Materialne kłopoty i  coraz trudniejszy dostęp do mistrzostwa 
wymuszały na czeladnikach sprzedaż swej pracy, co zbliżało ich sytuację do położe-
nia pracowników słabo kwalifikowanych.

Analiza zagadnienia komercjalizacji siły roboczej wymagała od autora podjęcia 
kwestii jej cyrkulacji i rynku najmu pracowników. Paryż XIV i XV wieku nie był mia-
stem borykającym się z brakiem siły roboczej, gra podaży i popytu miała tu charakter 
dość ograniczony. Rodząca się świadomość grupowa prowadziła do powstawania or-
ganizacji czeladników (nota bene także w Polsce), których celem była walka o popra-
wę warunków zatrudnienia. W najtrudniejszym położeniu znajdowali się stanowiący 
rezerwę na rynku pracy robotnicy niewykwalifikowani. Ograniczone możliwości po-
daży produkcji rzemieślniczej, stabilność popytu, skostniały charakter struktur korpo-
racyjnych sprawiały, że robotnicy najemni stanowili, inaczej niż w epoce następnej, 
zbiorowość marginalną.

Proces przekształcania się siły roboczej w towar wpisuje Geremek w kontekst na-
rodzin kapitalizmu; gospodarka wczesnokapitalistyczna byłaby bez utowarowienia 
pracy nie do pomyślenia. Ceną było – trwałe lub przejściowe – usunięcie na margines 
życia zbiorowego wielkiej liczebnie grupy ludzi, stanowiących część składową struk-
tury społeczeństwa feudalnego.

W następnych pracach poszerza Geremek pole obserwacji zarówno ram chrono-
logicznych, jak i ram społecznych. Analizą obejmuje epokę nowożytną, nie waha się 
przed wkraczaniem w dzień dzisiejszy. Czyni też krok w dół, w stronę niższych szcze-
bli struktury społeczeństwa. Opuszcza świat rzemieślniczych najemników, którzy po-
szukując środków do życia dostosowali się do przyjętych zasad życia społecznego; 
spojrzenie kieruje ku przestępcom, żebrakom i nierządnicom, ludziom pogardzanym, 
żyjącym w konflikcie z powszechnie akceptowanymi normami, nie spełniającym żad-
nej trwałej funkcji w życiu gospodarczym społeczeństwa feudalnego.

Wykonanemu dla francuskiej serii wydawniczej „Collection Archive” wyborowi 
tekstów źródłowych dotyczących ludzi marginesu nadał Geremek tytuł Niepotrzebni 
światu10. Opublikowaną w  1971 roku rozprawę habilitacyjną11 poświęcił środowi-
sku marginesu w późnośredniowiecznym Paryżu. Mimo ogromnego postępu wiedzy 
o późnośredniowiecznej francuskiej stolicy, pojawienia się studiów opartych, tak jak 
książka Geremka, przede wszystkim na archiwach sądowych, ale istotnie poszerzo-
nych o nowe serie źródeł kryminalnych ( np. rejestry lettres de rémission – listów 
ułaskawień), książka ta nie straciła na wartości. Jej bohaterami są ludzie bez miej-
sca w strukturze społeczności miejskiej, pozbawieni stałych dochodów i stałego miej-
sca zamieszkania. Nie stanowią klasy społecznej, stwierdza autor, dystansując się od 

10 Inutils au monde. Truands et misérables dans l’Europe moderne (1350–1600), oprac. B. Geremek, 
Paris 1980 [Collection Archive, 84]; przekład włoski: Mendicanti e miserabili nell’ Europa moderna 
(1350–1600), tłum. P. Procaccioli, Roma 1985 (wyd. 2: 1989).

11 B. Geremek, Ludzie marginesu w średniowiecznym Paryżu. XIV–XV wiek, Wrocław 1971; prze-
kład francuski: Les marginaux parisiens aux XIVe et XVe siècles, tłum. D. Beauvois, Paris 1976 (wyd. 2: 
1991); przekład angielski : The Margins of Society in Medieval Paris, tłum. J. Birrell, Cambridge 1987.
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marksistowskiej koncepcji klas, lecz środowisko; nie są ofiarami walki klas, lecz pro-
cesu deklasacji.

Książkę rozpoczynają rozdziały wstępne, w których Geremek przedstawia pod-
stawę źródłową swej pracy (rejestry sądu królewskiego, organów jurysdykcji senio-
ralnej, legislacje parlamentu oraz dokumenty monarszej kancelarii), omawia ówcze-
sne prawo, formułowane przez nie pojęcia przestępstwa i  wykroczenia, surowość 
kar traktuje jako kryterium naganności. Następnie kreśli obraz późnośredniowiecz-
nego Paryża, przedstawia topografię społeczną miasta, złe i dobre dzielnice, centra 
prostytucji. Podstawowy trzon książki dotyczy różnych kategorii ludzi marginesu: 
przestępców i band przestępczych, wędrownych kleryków i artystów, żebraków, śro-
dowisk nierządu. Ludzi uchylających się od pracy, którzy na drogę konfliktu ze spo-
łeczeństwem wkroczyli popychani ubóstwem lub zubożeniem. Wywodzili się na ogół 
spośród pracowników najemnych. Nieustannie w drodze. Włóczęgostwo było, pisze 
autor, tak ściśle związane z marginesowością społeczną, że oba zjawiska są niemal 
jednoznaczne – ludzie marginesu wałęsali się, mieszkali wszędzie, ich żywiołem był 
hazard, a ojczyzną tawerna.

Wiele miejsca poświęcił autor postawom społecznym wobec ludzi marginesu, 
analizie ustawodawstwa, praktykom dobroczynnym wobec ubogich, a także wizerun-
kowi swych bohaterów w literaturze i sztukach teatralnych. Do wszystkich tych za-
gadnień wracał Geremek wielokrotnie w swych późniejszych pracach, artykułach12 
i kolejnych książkach. 

Zaplanowana jako jeden z tomów serii wydawnictwa Czytelnik poświęconej wiel-
kim problemom dziejów Europy, napisana w połowie lat siedemdziesiątych książka 
Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia ukazała się w roku 198913. Szerokie 
ramy chronologiczne, od średniowiecza po dzisiejszy Trzeci Świat, pozwoliły auto-
rowi skonfrontować praktykę miłosierdzia z rzeczywistością społeczną świata nędza-
rzy. O pracy tej sam autor mówił: „Przedmiotem mojej książki był problem złamania 
stereotypów. Starałem się pokazać, jak zmieniają się […] wzorce promowane i rze-
czywiste postawy społeczne”14.

Na stosunku społeczeństwa średniowiecznego do ubóstwa zaważyło stanowisko, 
jakie wobec niego zajmowało chrześcijaństwo, które mieniło się religią ubogich i któ-
re takiemu określeniu się zawdzięczało swych pierwszych wyznawców. Uznanie du-
chowej wartości ubóstwa nie prowadziło w wiekach średnich do jego bezwarunkowej 
waloryzacji. Wobec postępującego ubożenia społeczeństwa i potrzeby usprawiedli-
wienia bogactwa zaczęto traktować niedostatek jako wartość, tylko jednak wówczas, 

12 Por. m.in. teksty przedrukowane w części II: „Margines społeczny i wykluczenie” antologii arty-
kułów: B. Geremek, O średniowieczu (jak w przyp. *). 

13 B. Geremek, La pietà e la forca. Storia Della miseria e Della carità in Europa, tłum. A. Marx 
Vannini, współprac. M. Frau, B. Verdiani, Roma–Bari 1986; przekład francuski: La potence ou la pi-
tié. L’Europe et les pauvres du Moyen Age , tłum. J. Arnold-Moricet, Paris 1987; przekład niemiecki: 
Geschichte der Armut. Elend und Barmherzigkeit in Europa, tłum. F. Griese, Műnich– Zurich 1989; edy-
cja polska: Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia, Warszawa 1989.

14 Nędza i wyobraźnia społeczna, z B. Geremkiem rozmawia J. Strzemżalski, Konfrontacje, 1990, 
nr 6, s. 14–15.
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gdy wynikał z wyboru , a nie z rzeczywistej biedy. Pochwała tak rozumianej mize-
rii otwierającej bogatym drogę do nieba i jałmużny szła w parze z coraz ostrzej sta-
wianym wobec ludzi z  niższych warstw społecznych postulatem obowiązku pracy 
i usprawiedliwieniem próżniactwa warstw wyższych. Równowaga wynikająca z for-
malizacji jałmużny i profesjonalizacji żebractwa zachwiała się w wyniku transforma-
cji gospodarki europejskiej. Bieda stała się zjawiskiem masowym. Ubóstwo o cha-
rakterze strukturalnym, przejawiające się w  trwałej obecności grup wymagających 
stałego wsparcia, istniało już wcześniej, było jednak tolerowane ze względu na sto-
sunkowo ograniczony zasięg. Zmiana nadeszła wraz z kryzysem początku XVI wie-
ku, który uderzył w mieszkańców wsi, miejski rynek pracy i postawił pod znakiem 
zapytania ewangeliczny ideał ubóstwa. Ludzie biedni, włóczędzy zwłaszcza, budzić 
zaczęli lęk. Początek tej epoki znamionował klimat niepokoju społecznego. Państwa 
nowożytne, w nowy sposób pojmujące swe zadania, sięgać zaczęły po strategię prze-
mocy i politykę zamknięcia w domach pracy przymusowej, w których widziano re-
medium na nędzę indywidualną i zbiorową. Program reedukacji przez pracę realizo-
wano konsekwentnie w najbardziej rozwiniętych regionach kontynentu. Tam, gdzie 
kapitalizm rozwijał się burzliwie, jak w Anglii, walkę z włóczęgostwem prowadzo-
no bardzo stanowczo.

Reformę instytucji charytatywnych i  represyjną wobec ludzi marginesu polity-
kę władz wpisuje Geremek, i jest to jego wielką zasługą, w proces narodzin nowo-
żytnego społeczeństwa i związanej z nim ostatecznej lub przejściowej pauperyzacji 
wielkich mas ludności. Pozostając w poglądzie tym w zgodzie z Marksem, który upa-
trywał w pauperyzacji warunek budowy kapitalizmu i przejaw jego wewnętrznych 
sprzeczności, Geremek podkreśla jednak, że historia XX wieku dowodzi, iż marksi-
stowska teoria, jakoby procesy ubożenia były nieuchronne, nie okazała się adekwat-
na do późniejszych okoliczności. 

W czasie swych studiów nad pauperyzmem współpracował Geremek z kierowa-
nym przez profesora Sorbony, Michela Mollata, zespołem prowadzącym od 1968 
roku badania tego zagadnienia. Wpisał się w ten sposób w nurt studiów nad historią 
społeczną, szczególnie silny od końca lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy 
do świadomości mieszkańców bogacących się krajów Zachodu przeniknęła wiedza 
o panującym na wielkich obszarach globu ubóstwie. Pytanie o przyczyny tej alarmu-
jącej rzeczywistości było znakiem czasu. 

Książka kończy się rozdziałem, w którym autor – badacz społeczeństwa i kultu-
ry – traktuje problem ubóstwa, postaw wobec ubóstwa, dziejów filantropii i instytucji 
filantropijnych jako element historii litości, za którą stoi potrzeba ludzi sytych, by za-
bezpieczyć się przed buntem ludzi głodnych. 

Rozległość horyzontu badawczego Geremka sprawia, że będąc historykiem spo-
łeczeństwa, jest równocześnie – a nie „także” – historykiem kultury. Obserwując spo-
łeczną rzeczywistość, pyta o postawy wobec tej rzeczywistości; studiując mechani-
zmy wykluczenia i degradacji społecznej, śledzi ich ekonomiczne podłoże, ale też ich 
zakorzenione w kulturze przesłanki i  sposoby manifestowania postaw wobec ludzi 
objętych infamią. Poszerza pole myślenia poprzez lektury poboczne, włącza nowe se-
rie źródłowe. Wraca często do tematów wcześniej jedynie zasygnalizowanych, by po-
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święcić im samodzielne studia. Pisze przeto artykuły o włóczęgostwie, o heretykach, 
Żydach i Cyganach15. W swych studiach nad marginesem społecznym spogląda naj-
pierw w archiwa sądowe, następnie sięga po utwory Villona, po literaturę wysokie-
go, ale także niższego lotu,  taką, która nie tylko traktuje o ludziach nędznej kondycji, 
lecz również jest dla nich przeznaczona. Wrażliwy na słowo pisane miłośnik literatu-
ry staje się też jej badaczem.

Epoka opisanych w Litości i szubienicy przemian, procesów pauperyzacji w śre-
dniowiecznej i nowożytnej Europie zrodziła bogatą literaturę poświęconą żebrakom, 
nędzarzom i wagabundom. Przedstawia ją Geremek w napisanej w 1978 roku, a opu-
blikowanej w 1989 książce Świat „opery żebraczej”16, wpisując ją w dzieje ideolo-
gicznych kontrowersji wokół problemu ubóstwa i  zasad opieki nad biednymi oraz 
kontekst przemian zachodzących w życiu gospodarczym i społecznym. Odnotowuje 
korelacje między ich rytmem a rytmem wzrostu produkcji piśmienniczej. Istnienie ta-
kiej zależności dostrzega w drugiej połowie XIV wieku, po epidemii czarnej śmier-
ci; na przełomie XV i XVI wieku, gdy Kościół i propagowane przez niego postawy 
wobec ubóstwa przeżywają kryzys ideologiczny; na przełomie XVI i XVII wieku, 
kiedy społeczeństwa europejskie głęboko odczuwają skutki toczących się na kon-
tynencie wojen, będących jedną z przyczyn kryzysu pierwszej połowy XVII wieku. 
Przedmiotem wykładu jest europejska literatura, która buduje narrację wokół włó-
częgów, oszustów i  żebraków: utwory prozatorskie i  poezja, twórczość fabularna, 
dokumentacyjna i dydaktyczna, także traktaty. Uznaje je autor za fakt historyczny. 
Omawia pierwsze, mające charakter „rozpoznania” (w tym także „policyjnego”) pró-
by opisu środowiska żebraczego i włóczęgowskiego, jego wewnętrzną strukturę, żar-
gon.   Ukoronowaniem wczesnej serii niemieckich tekstów był najsławniejszy z nich, 
Liber vagatorum, w którym szczegółowo opisano dwadzieścia osiem kategorii waga-
bundów, dopuszczających się tyluż kategorii oszustw. Kolejne rozdziały książki doty-
czą literatury włóczęgowskiej powstałej w Anglii, Hiszpanii, Francji, Włoszech, tak-
że na ziemiach słowiańskich.

Historyk marginesu społecznego, nie zarzucając swej pasji, przepoczwarzył się 
w  badacza kultury. I w  tym przypadku akces do środowiska „Annales” okazał się 
istotny. 

W latach sześćdziesiątych, w czasach końca wojen kolonialnych i procesu deko-
lonizacji, narodził się we Francji program szerokich badań nad historią mentalności. 
Spotkał się z szerokim odzewem w wielu krajach. Stawiane pytania dotyczyły struk-
tur psychiki ludzkiej, przesądzających o formowaniu myśli, opinii, wyobraźni.

Termin „mentalność” nie był nowy. Pojawił się na początku XX wieku w psycho-
logii i etnologii. Do nauk historycznych trafił w latach dwudziestych dzięki Marcowi 

15   B. Geremek, O średniowieczu (jak w przyp. *), część II: „Margines społeczny i wykluczenie”.
16 B. Geremek, Świat „opery żebraczej”: obraz włóczęgostwa i nędzarzy w literaturze europejskiej 

XV-XVII wieku, Warszawa 1989; przekład włoski: La stripe di Caino. L’immagine del vagabondi e dei 
poveri nelle litterature europee dal XV al XVII secolo, red. F.  Cataluccio, tłum. zbior., Milano 1988; 
przekład francuski: Les fils de Cain. L’image des pauvres et des vagabonds dans la littérature européenne 
du XVe XVII siècle, tłum. zbior., Paris 1991.
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Blochowi17 i przede wszystkim Lucienowi Febvre’owi18, który wprowadził do swych 
rozważań drugie ważne dla języka, w  jakim pisano o historii mentalności, pojęcie, 
a mianowicie „instrumentarium mentalne”. 

Zainteresowanie Geremka historią mentalności przyszło – jak mówił – z książka-
mi Jacques’a Le Goffa i Georges’a Duby. Z historykami tymi łączyło Geremka przy-
wiązanie do koncepcji rozciągniętego w czasie średniowiecza – od wieku VII do XIX, 
pojmowanie historii kultury jako historii ewolucji psychiki zbiorowej, wpisującej się 
z natury rzeczy w długie trwanie, podlegającej zmianom powolnym i nigdy ostatecz-
nym.

Zaciekawienie historią mentalności i  odnowioną dzięki takiemu spojrzeniu re-
fleksją nad kulturą zasygnalizował Geremek opublikowanym w roku 1962 tekstem 
Umysłowość i psychologia zbiorowa w historii. Nie ukrywał w nim wątpliwości co 
do możliwości realizacji projektu, podkreślał , zgodnie z klimatem badawczym cza-
sów, znaczenie przynależności klasowej dla psychiki kolektywnej, zauważał potrze-
bę analizy różnych warstw mentalnych, nawyków myślenia i wyobrażeń, zrodzonych 
w różnym czasie i w różnych ludzkich zbiorowościach: grupach, klasach, społeczeń-
stwach i cywilizacjach.

Po latach zwraca uwagę przenikliwość tych uwag. Zgłaszane wątpliwości nie zni-
kły. Nowatorski kwestionariusz badacza kultury, choć nie zawsze dający się zastoso-
wać do badań nad przeszłością, zwłaszcza odległą, trwale zadomowił się w głowach 
uczonych, nawet jeśli wobec samego tematu pozostają często bezradni. Dzięki wy-
suniętym postulatom, refleksji metodologicznej i podjętym przez historyków próbom 
odnalezienia dawnego człowieka „w jego wymiarze biologicznym i  psychicznym, 
świadomości i podświadomości”19 dokonało się przekroczenie tradycyjnych barier, 
które jako pole badań historycznych wyznaczały działania ludzi, wytwory ludzkie-
go myślenia i pracy. W studiach nad przeszłością urosło znaczenie etnologii i języko-
znawstwa. Podjęte zostały prace nad dziejami terminów, słów, a także nad sposoba-
mi komunikowania się za pomocą kodów językowych i pozajęzykowych. W efekcie 
zmieniła się perspektywa patrzenia na człowieka jako obiekt badań historycznych. 
Wymagało to innej lektury tradycyjnie wykorzystywanych przez historyków źródeł – 
tekstów literackich, kaznodziejskich exemplów, dzieł sztuki malarskiej i architektury 
oraz takich, po które sięgano rzadziej, jak język i rytuał.

Swój akces do grona zwolenników programu odnowy badań nad kulturą zazna-
czył Geremek w szeregu artykułów20. Przede wszystkim zaś jako redaktor zbiorowe-
go dzieła Kultura Polski średniowiecznej XIV–XV wieku21 W latach sześćdziesiątych 

17 Por. B. Geremek, Marc Bloch – historyk i obywatel , w: tenże, O średniowieczu (jak w przyp. *), 
s. 49–73.

18 Por. tenże, Lucien Febvre (1878–1956), tamże, s. 74–80. 
19 Tenże, Człowiek i grzech. Trzy książki o kulturze średniowiecznej, Znak 25, 1983, z. 1, s. 78.
20 Tenże, Poziomy kultury: przekaz ustny i  kultura literacka, w: tenże, O  średniowieczu (jak 

w przyp.*), s. 683–702; tenże, Średniowiecze i znaki, tamże, s. 419–425; Fabuła, konwencja i źródło – 
utwór literacki w badaniu kultury średniowiecznej, tamże, s. 703–726; tenże, Exemplum i przekaz kultu-
ry, tamże, s. 727– 755. 

21 Kultura Polski średniowiecznej XIV–XV w., red. B. Geremek, Warszawa 1997.
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ubiegłego wieku Tadeusz Manteuffel, dyrektor Instytutu Historii Polskiej Akademii 
Nauk, z którym Geremek związany był od początku swej kariery zawodowej, wystą-
pił z projektem wielotomowej historii kultury polskiej. Sprowokowało to dyskusję 
specjalistów. Dotyczyła trudności wynikających z odmiennych opinii w kwestii ro-
zumienia kultury, pojęcia historii kultury i jej miejsca w nowocześnie rozumianych 
badaniach historycznych. Padało pytanie o to, jak niedające się zredukować do ana-
lizy ekonomicznej badania wpisać w kontekst myśli marksistowskiej. O tym karko-
łomnym zadaniu powiedzieć miał Geremek po latach, w  rozmowie z  Georges’em 
Duby’m22, że w odniesieniu do marksistowskiego podejścia do historii projekt nosił 
wszelkie znamiona herezji, autonomizował analizę kulturową.

 Napisanie tomu dotyczącego średniowiecza powierzono zespołowi mediewistów 
skupionych w Pracowni Dziejów Społeczeństwa i Kultury Średniowiecza. Autorami 
opublikowanego w  1983 roku dzieła byli: Stanisław Trawkowski, Tadeusz Lalik, 
Bronisław Geremek23 i Jerzy Dowiat, który czuwał nad redakcją całości. Kształt tomu 
był efektem pracy zespołu, niezliczonych rozmów prowadzonych na piętrze staro-
miejskiej kawiarni Krokodyl. Wykład, zgodnie z  konceptem Tadeusza Manteuffla, 
podzielony został na dwie części, dotyczące kultury bytowej i  kultury duchowej. 
Bronisławowi Geremkowi powierzono redakcję drugiego, dotyczącego późnego śre-
dniowiecza, tomu syntezy24. W trakcie pracy nad nim ogłosił tekst „programowy” , 
w którym sformułował trzy dyrektywy: mierzyć zjawiska, nawet gdy nie dają się po-
liczyć, doszukiwać się postaw zbiorowych, nie zadowalając się indywidualnymi, ba-
dać głębsze procesy psychiczne, traktować kulturę jako całość25.

Zastosowany w pierwszym, dotyczącym wczesnego średniowiecza, tomie podział 
na kulturę bytową i kulturę duchową w tomie drugim został zarzucony, co Bronisław 
Geremek tłumaczył we wstępie następująco: 

Zmianie uległa […] struktura wykładu, a  może także sposób oglądu kultury średniowiecznej. 
Wskazuje na to już proste porównanie spisu treści obu tomów. Złożyły się na to różne przyczyny. 
Dla drugiej epoki średniowiecza zasób źródeł stopniowo się rozszerza, co pozwala na podejmowa-
nie bogatszego rejestru problemów. Nowe orientacje historiograficzne w obrębie historii społecz-
nej oraz etnohistorii miały istotny wpływ na określenie przez zespół autorski kwestionariusza ba-
dawczego i struktury dzieła26. 

Książka składa się z pięciu części. Pierwsza – „Warunki rozwoju” – nawiązuje 
do koncepcji pierwszego tomu syntezy, zawiera rozdziały poświęcone: krajobrazo-

22 G. Duby, B. Geremek, Wspólne pasje, rozmowę przeprowadził Ph. Sainteny, tłum. E. T. Sadowska, 
Warszawa 1995, s. 57.

23 Do tomu tego napisał Geremek rozdział: Człowiek i czas: jedność kultury średniowiecznej, w: 
Kultura Polski średniowiecznej X–XIII, red. J. Dowiat, Warszawa 1985, s. 432–482.

24 Por. przyp. 21. W skład zespołu autorów obok redaktora książki weszli : Stanisław Bylina, Jacek 
Banaszkiewicz, Wojciech Brojer, Paweł Dobrowolski, Grażyna Klimecka, Halina Manikowska, Tadeusz 
Trajdos, Jacek Wiesiołowski, Małgorzata Wilska i Hanna Zaremska.

25 B. Geremek, Metody badań nad świadomością społeczeństwa polskiego w średniowieczu, KH 85, 
1978, s. 31–314; przedruk, w: B. Geremek, O średniowieczu (jak w przyp.*), s. 426– 430; por. T. Wiślicz, 
Bronisław Geremek – historyk niemarginalny, w: Bronisław Geremek (jak w przyp. 8), s. 56–64.

26 B. Geremek, Przedmowa, w: Kultura Polski średniowiecznej XIV–XV (jak w przyp. 21) , s. 5.
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wi geograficznemu, przemianom technicznym, warunkom mieszkaniowym, ubioro-
wi i modzie, pożywieniu, choremu i chorobie. Druga – „Środowiska i modele kultu-
ry” – przedstawia środowiska i modele kultury, miejsca i drogi jej formowania się; 
znalazły się tu rozdziały na temat dworu królewskiego, wsi, miasta, miejsc kształ-
towania się kultury masowej, środowiska kościelnego, szkół i nauczania uniwersy-
teckiego, dróg przekazu kultury. Część trzecia wykłada problemy wyobraźni i men-
talności zbiorowej, traktuje o poznaniu naukowym i wiedzy o świecie, pobożności, 
horyzoncie eschatologicznym, postawach wobec śmierci, kulturze zabawy, życiu po-
litycznym, świadomości historycznej, poczuciu przestrzeni i świadomości geograficz-
nej. Część czwarta – „Domeny twórczości” – przedstawia piśmiennictwo i pomniki 
sztuki gotyckiej. Zamykają tom rozdziały o  wariantach regionalnych kultury, wię-
ziach narodowych i państwowych.

Bronisław Geremek był autorem koncepcji całości wykładu, ale też nadzorował 
pracę nad jego poszczególnymi częściami. Do zredagowanego przez siebie tomu na-
pisał rozdziały: Poziomy kultury: przekaz ustny i  kultura literacka, Człowiek i  za-
bawa: kultura ludyczna, Życie publiczne i  kultura polityczna, Poczucie przestrzeni 
i świadomość geograficzna. 

Będąca efektem pracy zarzuconej w 1980 roku i podjętej na nowo w 1983, gdy 
Bronisław Geremek został wypuszczony z  więzienia, książka ukazała się drukiem 
w roku 1997. Nominację profesorską uzyskał dopiero po wyborach w 1989 roku.

Historia była Bronisława Geremka zawodem i pasją. Z poczucia obywatelskiego 
obowiązku odszedł od niej do polityki. Późne lata życia zamierzał poświęcić pisaniu 
syntezy dziejów Europy.

Hanna Zaremska
 


