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Gdy Justynian Wielki (527–565) w ciągu długiego okresu swego panowania otwo-
rzył teatr militarny z  kilkoma niemal równoległymi wejściami na scenę, niełatwe 
role przypadły wodzom, zwłaszcza Belizariuszowi, konfrontującemu się z  Persją 
(529–532, 540–545), Wandalami w Afryce (533–534), Ostrogotami w  Italii (535–
552) czy Wizygotami na Półwyspie Iberyjskim (550–552). Ogarnięty ideą odtworze-
nia Imperium Romanum, Justynian reżyserował to rozpisane na kilka części przed-
stawienie, obsadzonych aktorów obserwując z daleka. Nie pojawiał się na bitewnych 
polach. Panując nad wschodnią częścią Cesarstwa Rzymskiego, cesarz nie spodzie-
wał się, iż już w kulisach pojawiają się nowi partnerzy gry – Słowianie, którzy od 
północy podeszli pod granice jego terytorium. Na początku VI wieku przekroczyli 
Dunaj i posuwali się konsekwentnie w głąb obszarów greckich. Największe zagroże-
nie pojawiło się około 540 roku, gdy na zachodzie i wschodzie imperium scena woj-
skowego teatru przeżywała poważne zwroty akcji. Słowianie posuwając się wzdłuż 
Illyricum i Dalmacji, dotarli do Dyrachium. Było do przewidzenia, że z czasem za-
grożą Tesalonice.

Cesarz uświadomił sobie, iż umocnienia jego państwa nie są na tyle wystarcza-
jące, by powstrzymać groźne napady Słowian na Bałkanach, jakkolwiek w zakresie 
budownictwa uczynił wiele, o czym zaświadcza Prokopiusz2 w traktacie O budow-
lach. W jednym miejscu władca postanowił szczególnie wzmocnić scenografię, nisz-
czoną na jego oczach. Przesmyk Koryncki zdawał się idealną przeszkodą, by ocalić 
Peloponez, i tam, na ruinach starożytnej twierdzy3 zbudowanej niegdyś w tym bar-
dzo strategicznym miejscu, nakazał wznieść mur mający stanowić przeszkodę nie do 
przejścia4.

1  Autorka wyraża głęboką wdzięczność Pani Margaret Barker za łaskawe podzielenie się bar-
dzo osobistymi wspomnieniami o mężu, których część tylko została zacytowana. Dziękuje bardzo Pani 
prof. Leonorze Neville, Panu prof. Williamowi Courtenay i Panu prof. Johannowi Somerville z Uniwer
sytetu Wisconsin w Madison za przesłanie linków do biogramów, które pojawiły się po śmierci Profesora 
Barkera. Drogę do tych kontaktów przetarł Pan prof. John Shoemaker (e-mail z 9.03.2021), współuczestnik 
sesji naukowej „Power in the Middle Ages” w ramach Thirty Third Sewanee Symposium (Tennesee, 6–8 
April 2006). Trudności z pdf-em pomogła rozwiązać Pani prof. Anna Kowalska-Pietrzak z Uniwersytetu 
Łódzkiego.

2  Prokopiusz z Cezarei Palestyńskiej (ok. 500–565), historyk epoki justyniańskiej, nade wszystko 
kronikarz jego wojen.

3  Pierwsze umocnienia powstały w czasach wojen grecko-perskich w V wieku przed Chr.
4   J. W. Barker, Justinian and the Later Roman Empire, Madison, Milwaukee and London 1966, 

s. 264. Słowianie i tak z czasem dostali się na Peloponez, ale to już dalsza historia.
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Tę samą decyzję przyszło podjąć cesarzowi Manuelowi II Paleologowi (1391–
1425), który osaczony przez Turków i panujący na kameralnej, by trzymać się te-
atralnego porównania, scenie państwowej, postanowił uczynić z półwyspu miejsce 
schronienia władzy bizantyńskiej. Z tej racji, na ruinach justynianowej twierdzy, do-
prowadził w  1415  roku do wzniesienia wielkiego muru zwanego Hexamilionem5. 
Amerykański bizantynista, John Walton Barker, nawiązał do tej kwestii w  książ-
ce o Justynianie6, co stało się dla mnie zaskakującą klamrą, spinającą program the-
atrum, którego pierwszą część wypełnił skromnego pochodzenia, ale wysoce ambit-
ny Flavius Petrus Sabbatius Justinianus, czyli Justynian Wielki, a drugą – Manuel II 
Paleolog, syn cesarza Jana V, najwybitniejszy władca tej dynastii i jeden z nielicznych 
wybitnych w całej bizantyńskiej historii. Tej wspaniałej postaci John Barker poświę-
cił liczące 670 stron dzieło, stanowiące do dzisiaj kompendium wiedzy o Manuelu II7, 
i jako autor tego wielkiego studium zapewnił sobie prominentne miejsce w historio-
grafii późnego Bizancjum.

W przeciwieństwie do pracy o Justynianie, adresowanej do studentów i wykła-
dowców, której narracja obejmuje wspomniane wydarzenia w układzie rzeczowym 
dotyczącym nie tylko militariów, ale i  polityki wewnętrznej, w  tym wymagającej 
zwłaszcza objaśnienia kwestii religijnych związanych z monofizytyzmem, studium 
o Manuelu II ma charakter bardziej linearny, strukturę chronologiczną, w której za-
wierają się dzieje jego panowania od 1391 do 1425 roku, poprzedzone wszakże opi-
sem zdarzeń od daty urodzin w 1350  roku do dramatycznych okoliczności objęcia 
schedy przez bohatera Barkerowego studium. Autor miał wyjątkową zdolność kla-
rownego wykładu i  pod tym względem praca o Manuelu nie różni się od książki 
o Justynianie, ale co do powagi wykładu obliczonego na dojrzałego czytelnika dzie-
ło o Paleologu jest pomnikowe. Przyjęte zaplecze źródłowe miało tu swe znaczenie. 
Gdy idzie o Justyniana Wielkiego, J. Barker pisze tak:

The student of the age of Justinian is fortunate to have as his immediate guide a truly important 
master of the writing of history. By general agreement, Procopius of Caesarea was the last of the 
great historians in the Classical Greek tradition. He was even able to conform to the ancient pre-
sumption that the best historian will be a man of practical affairs and the participant in the events 
he describes8. 

W  całym wywodzie czyni doń odniesienia, skromne z  racji przyjętego charakteru 
swej publikacji. Odsyłacze do literatury przedmiotu są równie skromne z tych samych 

5  J. W. Barker, Manuel II Paleologus 1391–1425. A Study in Late Byzantine Statesmanship, New 
Brunswick 1969.

6  Tenże, Justinian (jak w przyp. 4), s. 264. A jednak autor odwołał się do Hexamilionu nie bez przy-
czyny, bowiem jeden z jego pierwszych artykułów dotyczył działań Manuela w 1415 roku. Por. Tenże, 
On the Chronology of the Activities of Manuel II Paleologus in the Peloponessus in 1415, Byzantinische 
Zeitschrift 55, 1962, s. 39–55.

7  P. Charanis, Forward, w: J. W. Barker, Manuel II Paleologus (jak w przyp. 5), s. VII–VIII.
8  J. W. Barker, Justinian (jak w przyp. 4), s. 76.
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powodów9. Z tych powodów także i ja darowuję sobie odsyłacze do poszczególnych 
części Barkerowej książki. Jedno jest wszakże ważne – jak autor podsumował pano-
wanie swego bohatera. Mając świadomość niedoskonałości Justyniana, porównuje 
jego państwo do kokonu, z którego dopiero rozwinie się bizantyński motyl:

Justinian gave the Empire an unforgettable reminder of its Roman past and of its very meaning-
ful (if misunderstood) link with that past. In the metamorphosis from the Roman to Byzantine, this 
Emperor’s era was indeed crucial10.

W  młodzieńczym zapale Barker uległ opinii Charlesa Diehla, gdy tymczasem 
Cesarstwo uginało się pod ciężarem niewydolności militarnej. Złuda Przesmyku 
Korynckiego jest tego symbolem.

W przypadku Manuela II Paleologa rzeczy mają się zupełnie inaczej, zwłaszcza 
że autor podjął się napisania wielkiego kompendium

Regrettably there is still no single, fully adequate Byzantine source for the late fourteenth and ear-
ly fifteenth centuries. The span of Manuel’s life coincides exactly with the gap between the ends of 
the works by Cantacuzenus11 and Gregoras12 and the really detailed coverages by the three of the 
four historians of the fall of Constantinople. Tragic as were the events of this crucial period, it is 
the more sad that they did not produced a major historian. What might Thucidydes have done with 
the decline of Byzantium!13

Skoro nie stało postaci o takim wymiarze, pozostało odwołać się do trzech źró-
deł narracyjnych powstałych niemal wiek później. Pierwszy to Sfrantzes, którego nie-
mal diaruszowe zapisy wykorzystał w obszernej kompilacji szesnastowieczny pisarz 
Makarios Melissenos, niewiarygodny w wielu miejscach swej narracji14. Pozostali 
dwaj kronikarze, których J. W.  Barker wymienia jako podstawowych, to Dukas 
i Laonikos Chalkokondyles15.

9  J. W. Barker miał 33 lata, gdy jego pracę o Justynianie Council of Wisconsin Writers for excellen-
ce in published writing wyróżniła pierwszą nagrodą w 1966 roku. Przyjmując ją, laureat powiedział, że 
„academic writings are often obscure, unintelligible and inaccessible to the general public and that while 
academic literature serves a necessary function, members of academic community should more frequent-
ly direct their findings rather to the public rather than to their academic colleagues” (M. Barker, e-mail 
z 15.03.2021, archiwum autorki).

10   J. W. Barker, Justinian (jak w przyp. 4), s. 209 n. Charles Diehl (1859–1944), wybitny histo-
ryk francuski zasugerował młodego bizantynistę nadmiernym sentymentem do Justyniana (tamże, s. 210, 
przyp. 13).

11  Jan Kantakuzen (1295?–1383), cesarz bizantyński i historyk, który w swych memuarach opisał 
dzieje Bizancjum w latach 1320–1356.

12  Nikefor Gregoras (195–1359/1360), historyk i teolog, który w swym głównym dziele opisał dzie-
je Bizancjum w latach 1204–1359.

13  J. W. Barker, Introduction, w: tenże, Manuel II Paleologus (jak w przyp. 5), s. XLII.
14  Jerzy Sfrantzes (1401–1478), historyk i dworzanin bizantyński, autor Chronicon minus obejmuja-

cej lata 1413–1477. Makarios Melisseons (Pseudo-Sfrantzes) (?–1585), autor Chronicon majus rozwinął 
wersję Sfrantzesa i dodał także relacje innych historyków, w tym Gregorasa.

15  Dukas (ok. 1400–1470) zaprezentował dzieje cesarstwa od 1341 do 1462. Laonikos Chalkondyles 
(ok. 1430–1490), wyłożył historię Bizancjum w latach 1298–1463, przyjmując w dużej mierze turecki 
punkt widzenia. Por. J. W. Barker, Introduction (jak w przyp. 13), s. XLII–XLIV.
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Na szczęście, są innego rodzaju źródła współczesne Manuelowi II, a to jego wła-
sna i  jego bliskich epistolografia, traktaty filozoficzne, wreszcie zasoby zachodnie, 
nade wszystko weneckie, genueńskie, a  także francuskie, by tylko na tym poprze-
stać. Wszystko to świadectwa bezcenne w  związku z  beznadziejną sytuacją poli-
tyczną, w jakiej cesarzowi przyszło objąć władzę. Skracając narrację, przypomnijmy 
Jana V, ojca Manuela, bezskutecznie poszukującego pomocy na Zachodzie przeciw 
islamskim przeciwnikom. W efekcie, w roku 1372/1373 Bizancjum podpisało trak-
tat z Turkami Osmańskimi, który decyzje polityczne basileusa podporządkowywał 
zgodzie sułtana. Zatem sam cesarz bądź jego synowie mieli stawiać się z posiłkami 
w Azji Mniejszej, by uczestniczyć w podbijaniu przez Osmanów konkurencyjnych 
emiratów tureckich16. Toteż gdy w 1391 roku zmarł Jan V Paleolog, czterdziestojed-
noletni wówczas Manuel, następca tronu, wymknął się z tureckiej Brusy, by korono-
wać się w Konstantynopolu, po czym lojalnie wrócił do Bajazeda17.

Pozory poprawnych relacji nie trwały długo. W 1394 roku sułtan rozpoczął ob-
lężenie Konstantynopola i niemal równocześnie uderzył na Peloponez w roku 1395, 
posyłając tam swego świetnego dowódcę Ewrenosa Bega18. Cesarz zdecydował się 
szukać pomocy na Zachodzie i  pozostawiwszy swą rodzinę u brata, Teodora I, na 
Peloponezie – półwyspie zniszczonym, ale niezajętym przez Turków – wyruszył w po-
dróż pod koniec 1399 roku. Najwięcej czasu poświęcił na uzyskanie pomocy francu-
skiej, po czym wrócił do kraju w 1403 roku19, dowiedziawszy się o klęsce i śmierci 
Bajazeta, pokonanego przez Timura. Sytuacja sprzyjała Manuelowi. Między czterema 
synami sułtana rozpoczęła się walka o władzę. Najsprytniejszy okazał się Sulejman, 
który znalazł się w  europejskiej części osmańskiego imperium i  odwołał postano-
wienia upokarzającego traktatu z roku 1372/137320. Walki o osmańską schedę trwa-
ły do 1413 roku, do czasu, gdy na polu pozostał skryty Mehmed I (1413–1421), któ-
ry przez okres swego panowania utrzymywał poprawne stosunki z Manuelem. Cesarz 
jednak nie miał złudzeń co do polityki osmańskiej, ratował cień państwa, czyniąc 
przegląd sił w Konstantynopolu, na Lesbos i w Tesalonice, skąd ruszył na Peloponez. 
Uznał, że w razie upadku stolicy nad Bosforem, trzeba mieć oparcie na Peloponezie 
i w 1415 roku na gruzach Justynianowych umocnień nakazał zbudować twierdzę zwa-
ną Hexamilionem21. Gdy umierał dziesięć lat później, dumne fortyfikacje wzniesione 
na „Isthmusie” (Przesmyku) Korynckim dawały złudne gwarancje bezpieczeństwa22.

I tu przyjdzie zatrzymać tę opowieść, choć J. Barker napisał jeszcze drugie tyle 
stron, włączając aneksy. Jego warsztat naukowy jest imponujący, przypisy zajmują 
często 2/3 strony i otwierają perspektywy szczegółowych badań oraz korekt innych 
kwestii związanych z tym pasjonującym okresem. Ale to inny teatr, choć w obsadzie 

16  J. W. Barker, Manuel II Paleologus (jak w przyp. 5), s. 82.
17  Tamże, s. 84–86.
18  Tamże, s. 127 oraz przyp. 7.
19  Tamże, s. 160–227.
20  Tamże, s. 252–284.
21  Tamże, s. 294–296, 310–313.
22  Mimo to Osmanowie wielokrotnie przełamywali umocnienia, aby ostatecznie zająć Peloponez 

w 1460 roku, siedem lat po zdobyciu Konstantynopola.
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znajdujemy wiele podobieństw, a i scena także inna, choć za sprawą Manuelowej po-
dróży na Zachód zdaje się równie imponująca, ale to przecież złudzenia. Bohaterowie 
się zmieniają, choć cesarz pozostaje cesarzem, sułtan turecki pojawia się zamiast per-
skiego „króla królów”, szachinszacha, zdobyta na Ostrogotach Italia to teraz przede 
wszystkim Genua i Wenecja  – włoskie republiki morskie, bez których Bizancjum 
nie może się obejść. Żal porównywać mapy. Justynian dzierży Cesarstwo Wschodnie 
i zamierza odtworzyć jego zachodnia część. Państwo Manuela II Paleologa to skraw-
ki dawnego imperium, nadto podporządkowane Turkom od siedemdziesiątych lat 
XIV wieku. Ani w VI wieku, ani w XIV/XV nie brakuje trudnych sytuacji, ale isth-
mus – przesmyk, na którym powstają potężne umocnienia nazwane Hexamilionem – 
daje nadzieję, że ta kulisa skrywająca Peloponez jeszcze się utrzyma. I tak oto mamy 
drugą klamrę spinającą tę opowieść, dającą pojęcie o głównym dorobku J. Barkera. 
Bez wątpienia książka o Manuelu II Paleologu pozostaje chef-d’oeuvre tego badacza. 
Ukazała się w 1969 roku, lecz podstawowe studium powstało w 1961 roku jako pra-
ca doktorska23. Autor miał wówczas 28 lat.

Do napisania książki o  Justynianie I  zachęcił Johna Barkera jego nauczyciel 
z Brooklyn College, dr Hans Trefousse, rozpoznawszy w nim duży talent, zaś pan 
Jacob Steinberg udzielił dodatkowego wsparcia24. Gdy idzie o późne Bizancjum, prze-
wodnikiem Barkera był promotor doktoratu, prof. Peter Charanis25, któremu J. Barker 
składa szczególne podziękowania w książce o Manuelu II. Podkreśla rolę klasycysty, 
prof. Claytona M. Halla, oraz znamienitego uczonego, Romilly J. H. Jenkinsa26, bi-
zantynisty i  neogrecysty. Przekazuje wyrazy wdzięczności Georgeowi Soulisowi27, 
pani Elizaviecie Allen z  Dumbarton Oaks za pomoc w  przekładzie tekstów serb-
skich i  ówczesnemu dr. Cyrilowi Mango28 za cenną przysługę w  tłumaczeniu tek-
stów rosyjskich. Oto środowisko, w jakim obracał się John Barker dzięki stypendium 
w Dumbarton Oaks, co procentowało przez całe lata dla znawcy dziejów Manuela II, 
jak i tych, którzy w poznaniu losów tego cesarza mu pomogli.

Do jakich wniosków doszedł Barker po prześledzeniu losów wielkiego 
Paleologa?

23  J. W. Barker, Introduction (jak w przyp. 13), s. VII.
24  Tenże, Ackowledgments, w: tenże, Justinian (jak w przyp. 4), s. XIII. Nie znalazłam bliższych in-

formacji o tych postaciach.
25  Peter Charanis (1908–1985), amerykański historyk greckiego pochodzenia. Spośród licznych jego 

prac na uwagę zasługują artykuły: Internal Strife in Byzantium during the Fourteenth Century, Byzantion 
15, 1940–1941, s. 208–230, oraz The Strife among the Palaiologoi and the Ottoman Turks in 1370–1402, 
Byzantion 16, 1942–1943, s. 287–314. Wydaje się, że to ta problematyka doprowadziła Johna Barkera do 
zajęcia się postacią Manuela II Paleologa, choć sam J. W. Barker na to nie wskazuje.

26  Romily James Herald Jenkins (1907–1969), bizantynista i neogrecysta, stypendysta British School 
of Athens, związany od 1936 roku z Uniwersytetem w Cambridge, potem w latach 1946–1960 z King’s 
College w Londynie i wreszcie aż do śmierci z Dumbarton Oaks.

27  George Christos Soulis (1927–1966), historyk dziejów serbskich, autor studium: The Serbs and 
Byzantium during the Reign of Tsar Stephan Dusan (1331–1355) and His Successors, Washinton D. C. 
1984.

28  Cyril Mango (1928–2018), brytyjski bizantynista i historyk sztuki, związany z King’s College 
w Londynie i Exeter College w Oksfordzie. Ekscentryczny uczony, o ciekawym rodowodzie.
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Manuel ruled Byzantium during the agonizing crisis.Had it not be for Timur,the crisis would surely 
be the fatal one. Events beyond his control spared Manuel from witnessing the final colapse in his 
lifetime and even allowed him to win some very meager teritorial gains.But his reign and lifetime 
inevitably saw a drastic shrinking of Byzantine territory.With the weakening of the state and its re-
sources came weakening of the central authority. […] With his varied talents Manuel conformed in 
every way the ideal of a perfect Byzantine sovereign29.

Manuel był umiejętnym politykiem, wiedział, jak wygrywać jednych wrogów przeciw 
drugim i przelewać stare wino cesarskiej dyplomacji do nowych butli. Czy w konfron-
tacji z Justynianem Manuel wypadł lepiej? Ach te metafory! Jak nie motyl Justyniana 
to dobry bukłak Manuelowego wina. Czyż to nie teatr? Nic dziwnego, że równolegle 
z zainteresowaniami historycznymi J. Barker rozwijał swą muzyczną pasję. Ale jesz-
cze nie pora, by ją unaocznić. A uczynić to trzeba, by zobaczyć tego amerykańskiego 
bizantynistę w pełnym wymiarze.

Pośród prac prof. Barkera dotyczących późnego Bizancjum warto wspomnieć 
artykuł o  apanażach30 związanych z  drugim malżeństwem Andronika II Paleologa 
z Jolantą z Montferrat, poślubioną w 1284 roku. Mariaż był ważny, bowiem Jolanta 
była spadkobierczynią Bonifacego z  Monferrat, uczestnika IV krucjaty, króla 
Tesaloniki w latach 1205–1207. By wyeliminować pretensje rodu do tych posiadło-
ści, ziemie te wracały do odrodzonego Bizancjum jako wiano Jolanty31. W opozycji 
do Michała IX, syna Andronika z pierwszego małżeństwa i następcy tronu, Jolanta 
czyniła wszystko, żeby jej trzej synowie: Jan, Teodor i Demetriusz, uzyskali, na wzór 
zachodni, apanaże w cesarstwie. Władca nie godził się na podział nowo odrodzone-
go państwa, ale Jolanta była nieustępliwa. W 1303 roku urządziła sobie rezydencję 
w Tesalonice, traktując ją jako własną posiadłość, a jej najstarszy syn Jan – z tytu-
łem despoty – został namiestnikiem tego miasta32 w latach 1304–1307. Ta sytuacja 
nie była dobrą prognozą. Zagrażała integralności imperium w przeciwieństwie do de-
cyzji Manuela II Paleologa, będącej odwrotnością dążeń Jolanty. Jej zamiary mogły 
rozbić cesarstwo. Panowanie synów Manuela II Paleologa na konkretnych obsza-
rach gwarantowało chybotliwą, ale jednak jedność państwa wobec zagrożeń turec-
kich. Najważniejsza była Morea, czyli Peloponez, gdzie w 1407 roku rządy objął dru-
gi syn Manuela, Teodor II, oraz Tesalonika, którą w następnym roku otrzymał kolejny 
syn Manuela, Andronik. Najstarszy, Jan, przygotowywany był do przejęcia następ-
stwa tronu jako Jan VIII.

Ta jukstapozycja jest czytelna w  kolejnym artykule dotyczącym Tesaloniki 
w późnym Bizancjum33, gdy podczas wojny domowej między Andronikiem II a jego 
wnukiem Andronikiem III, który pokonał dziadka, ujawnił się talent dyplomatyczny 
bogatego arystokraty i ryzykanckiego wodza Jana Kantakuzena, najbliższego przyja-

29  J. W. Barker, Manuel II Paleologus (jak w przyp. 5), s. 391 n.
30  Tenże, The Problem of Apanages in the Palaeologian Period, Byzantina 3, 1971, s. 105–122.
31  M. Dąbrowska, Łacinniczki nad Bosforem. Małżeństwa bizatyńsko-łacińskie w cesarskiej rodzi-

nie Paleologów (XIII–XV w.), Łódź 1996, s. 23 n.
32  J. W. Barker, The Problem of Apanages (jak w przyp. 30), s. 108.
33  J. W. Barker, Late Byzantine Thessalonike: A Second City’s Chalanges and Responses, Dumbarton 

Oaks Papers 57, 2003, s. 5–33.
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ciela Andronika. Po śmierci władcy w 1340 roku Kantakuzen uznał się regentem syna 
zmarłego, dziewięcioletniego Jana V, prowokując konflikt z cesarzową-wdową Anną 
Sabaudzką, uważającą się za prawowitą regentkę, którą wspierali patriarcha Jan XIV 
Kalekas i wysoki dygnitarz Aleksy Apokaukos. W 1341  roku Kantakuzen obwołał 
się cesarzem w Didymotyce i podporządkował sobie Trację. Poparły go środowiska 
arystokratyczne, Apokaukos przeciwstawił mu ludność uboższą, co najbardziej uwi-
doczniło się w Tesalonice, skąd w 1342 roku wygnano zwolenników Kantakuzena. 
Miasto znalazło się w rękach zelotów i uniezależniło od Konstantynopola do czasu, 
gdy w 1350 roku Kantakuzen pokonał ich przy pomocy Turków34.

Małżeństwo Anny Sabaudzkiej z Andronikiem III w 1325  roku zostało zawar-
te z  inspiracji Teodora I  Paleologa z Montferrat, syna Jolanty, żony Adronika II. 
Sabaudia i Monferrat pozostawały w bliskich stosunkach, podtrzymywanych przez 
relacje z Genuą, z której wywodziła się żona Teodora, Argentina Spinola35. Choćby 
te trzy mariaże wskazują, jak dalece Paleologowie byli powiązani z rodami włoski-
mi. Czy można więc napisać, że ostatnia dynastia bizantyńska była w połowie wło-
ska? John W. Barker podzielił się ze mną tym pytaniem, podczas konferencji bizanty-
nistycznej na Uniwersytecie Missouri w Saint Louis w 2006 roku, gdy dane mi było 
konsultować z nim mój artykuł o  traktacie Manuela II Paleologa dotyczącym sen-
su małżeństwa36. Przeczytaliśmy wzajem swe wydruki komputerowe. Profesor za-
stanawiał się nad publikacją z  tak inspirującym tytułem. W rezultacie opublikował 
artykuł o bizantyńskiej polityce małżeństw dynastycznych, poczynając od wczesne-
go średniowiecza, a w  podtytule postawił inne pytanie niż to, o  którym była mo-
wa37. Jak się okazało, impulsem do napisania tekstu była opinia Donala Nicola wyra-
żona w książce o Konstantynie XI, iż Manuel II, ojciec ostatniego cesarza, był half-
Italian38. J. Barker napisał:

34  Por. Monodia na poległych w Tesalonice, napisana przez urodzonego w tym mieście Demetriusza 
Kydonesa (1324–1397), dyplomatę i  teologa. J. W.  Barker, „The Monody” of Demetrous Kydones 
on the Zelots’s Rising in 1345 in Thessaloniki, w: Essays in Memory of Basil Laourdas, Thessaloniki 
1975, s. 285–300. Por. M. Dąbrowska, Zeloci, w: Encyklopedia kultury bizantyńskiej, red. O. Jurewicz, 
Warszawa 2002, s. 498.

35  M. Dabrowska, Łacinniczki nad Bosforem (jak w przyp. 31), s. 31 n.
36   Konferencja Thirty Second Annual Byzantine Studies Conference, University of Missouri–

Saint Louis, 9–11 listopada 2006 roku, zorganizowana pod patronatem Byzantine Studies Association of 
America Inc.

UUniwersytet Missouri w St. Louis powstał w 1963 roku i jest czwartą, najmłodszą uczelnią funkcjo-
nującą w ramach systemu publicznych szkół wyższych w Saint Louis. Atrakcją miasta jest zbudowany 
nad Missisipi Gateway Arch w kształcie ogromnego łuku. Lepiej użyć nazwy: „Wrota na Zachód” z racji 
upamiętnienia ekspedycji, która na początku XIX wieku dotarła do wybrzeża Pacyfiku.

37  J. W. Barker, Thoughts on Byzantine Dynastic Marriage Policies or, Were the Palaiologi really 
Italians?, w: ANATHEMATA EORTIKA. Studies in Honor of Thomas F. Mathews, red. J. D. Alchermes, 
H. C. Evans, Th. K. Thomas, Mainz am Rhein 2009, s. 47–56. Por. M. Dąbrowska, Ought One to Marry? 
Manuel Palaiologos’ Point of View, Byzantine and Modern Greek Studies 31, 2007, nr 2, s.  146–156 
(przedruk w: M. Dąbrowska, The Hidden Secrets. Late Byzantium in the Western and Polish Context, 
Łódź 2017, s. 81–97).

38  J. W. Barker, Thoughts (jak w przyp. 37), s. 47. Por. D. M. Nicol, The Immortal Emperor. The Life 
and Legend of Constantine Palaiologos, Last Emperor of the Romans, Cambridge 1992, s. 5.
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Nicol should certainly have recognized that Manuel was merely one–eighth Italian, by the sim-
plest of estimates. Constantine’s father’s mother, Anne of Savoy, came from a northwestern Italian 
ruling house, but the rest of the paternal line was Byzantine – only nominally Greek, if you will, 
with distant mixtures of Armenian, Hungarian, and even Cuman princely blood. Manuel’s mother 
a Kantakuzena, came from mainly Byzantine-Greek aristocratic stock save for a Bulgarian grand-
father39.

I tu prof. Barker zaczął wywód, poczynając od stanowiska Konstantyna VII Porfiro
genety, który uznał, że władcy Cesarstwa nie mogą wchodzić w małżeńskie alian-
se z innymi państwami, wyjąwszy „Franków”, czyli mieszkańców Zachodu. W kon-
sekwencji artykuł okazał się dyskusją z Donaldem M. Nicolem, którego nie było już 
na świecie, ale nawet gdyby żył, nie mógłby replikować z racji choroby wywołanej 
dwoma udarami40. J. Barker przyjął dosłownie jego konstatację dotyczącą pół-wło-
skiego pochodzenia Manuela i  odniósł ją do całej dynastii. Natomiast 1/8 italskiej 
krwi płynącej w żyłach Manuela II Paleologa to znakomity przykład na to, jak dalece 
w Stanach Zjednoczonych będących amalgamatem różnych nacji, wylicza się dokład-
nie, ile jakiej narodowości w swym rodowodzie ma ten czy ów Amerykanin.

J. Barker powrócił do tych zagadnień artykułem nawiązującym do małżeństw za-
wieranych w okresie wypraw krzyżowych z udziałem rodów z Montferrat i Sabau-
dii41. Opowieść rozpoczął od II krucjaty (1145–1148)42, po czym szczegółowo wy-
wiódł powiązania obu rodzin, nawiązując do problematyki poruszonej w artykułów 
o apanażach czy o małżeńskiej polityce dynastycznej Paleologów. To bardzo szcze-
gółowa, godna podziwu analiza, przekraczająca ramy tytułu, doprowadzona przez 
wiek XVI, gdy markizatem Montferrat zawładnęli Gonzagowie, książęta Mantui do 
początków XVIII wieku, kiedy Montferrat znalazło się w granicach Sabaudii43. Na 
zakończenie J.  Barker nawiązał do apokryficznej opowieści, wedle której delega-
cja wolnej Grecji ruszyła na Zachód w latach dwudziestych XIX wieku, aby znaleźć 
prawowitego sukcesora Paleologów. Niewiele z tego przyszło, mimo że żyją osoby 
o tym szlachetnym nazwisku. Zamiast jednak proponować koronę Grecji Ottonowi 
Bawarskiemu44, pisze J. Barker, należało przyjrzeć się domowi sabaudzkiemu, wcho-
dzącemu w skład Królestwa Sardynii-Piemontu.

39   J. W.  Barker, Thoughts (jak w  przyp. 37), s.  47. Por. D. M. Nicol, The Byzantine Family of 
Kantakouzenos (Cantacuzenus) ca. 1100–1460, Washington D.  C. 1986, s.  135–138. M.  Dąbrowska, 
Donald MacGillivray Nicol (1923–2003), w: Mediewisci VI, red. J. Strzelczyk, Poznań 2018, s. 133–143.

40  M. Dąbrowska, Donald MacGillivray Nicol (jak w przyp. 39), s. 142 n.
41   J. W.  Barker, Crusading and Matrimony in the Dynastic Policies of Monferrat and Savoy, 

Byzantion. Nea Hellas 36, 2017, s. 157–183. Czasopismo ukazuje się od 1970 roku na Uniwersytecie 
Santiago de Chile w Centro des Estudios Griegos, Neohelenicos y Byzantinos, Facultat di Filosofia y 
Humanitades. Pierwszą wersję tego tekstu autor zaprezentował w Stambule w 2004  roku podczas the 
Sixth International Conference of the Society for Study the Crusades and the Middle East. Autor wyraził 
szczególną wdzięczność prof. Davidowi Jacoby’emu, który wsparł go ważnymi wskazówkami.

42  J. W. Barker, Crusading and Matrimony (jak w przyp. 41), s. 160.
43  Tamże, s. 176.
44  Otton I, król Grecji (1832–1862), syn króla bawarskiego Ludwika I Wittelsbacha (1825–1848), 

ojca Maksymiliana II (1848–1864). Synem tegoż był szalony Ludwik II Wittelsbach (1864–1886), miłoś
nik średniowiecza i muzyki Wagnera, co w kontekście mego artykułu nie jest bez znaczenia.
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The house stands, after all as the longest-surviving continuous-reigning dynasty in all of the 
European history. And in the veins of its still living descendants runs the blood not only of Boniface 
of Montferrat and Amadeus VI of Savoy but also of the Byzantine Palaiologoi. They are, in effect, 
the ultimate fruit of dynastic enterprise and matrimony in the age of the Crusades45.

Obok Bizancjum J. Barker miał inną, być może nawet większą pasję w swoim 
życiu. Była nią historia muzyki. Z myślą o wykładach z historii średniowiecza napi-
sał podręcznik muzyki średniowiecznej, który stał się cenną pomocą naukową do zi-
lustrowania, jak dalece utwory muzyczne dopełniają obrazu wieków średnich46. Już 
w książce o Justynianie Wielkim J. Barker nie omieszkał zwrócić uwagi na dzieła mu-
zyczne związane z wiekami V–VI. Pierwsze to opera Belisario skomponowana przez 
Gaetano Donizettiego (1797–1848), mająca premierę w 1836 roku w Wenecji – „ap-
propriately, a one-Byzantine city” – zaznaczył od razu. Druga to utwór Giusseppe 
Verdiego (1813–1901) Attila, wystawiony w 1846 roku w Wenecji – mieście, gdzie 
wedle tradycji uciekinierzy z Italii schronili się przed Hunami47.

A  teraz pytania najważniejsze: skąd taka rozbieżność zainteresowań, gdy idzie 
o Bizancjum – wczesne i bardzo późne, oraz kiedy dała o sobie znać pasja muzyczna, 
której prof. Barker pozostał wierny do ostatnich dni życia?

*

John Walton Barker urodził się 7  października 1933  roku w  Nowym Jorku, na 
Brooklynie, jako syn Jacka i Evelyne Dot Barkerów. Jego przodek ze strony mat-
ki przybył do Ameryki jako służący na statku „Myflower”48, zaś rodzina ojca osiadła 
w Virginii w początkach XVII wieku. Potem prapradziad Johna założył dużą planta-
cję tytoniu w Kentucky, a sukcesorzy brali udział w wojnie domowej po stronie kon-
federatów49. Żona badacza, Margaret, z domu Grabowski50, zwraca uwagę, że wyso-
ka pozycja rodziny Barkerów skończyła się, gdy papierosy niemal wyparły z rynku 

45  J. W. Barker, Crusading and Matrimony (jak w przyp. 41), s. 160.
46  J.  W. Barker, The Use of Music and Recording for Teaching about the Middle Ages. A Practical 

Guide with Comprehensive Discography and Selected Bibliography, Kalamazoo 1988. „He regularly in-
troduced music into his historical teaching and pioneered creating multimedia an interdisciplinary course 
titled ‘Music, the Arts and History’” (World Biographical Encyclopedia, Prabook 2020, http://prabook.
com/web/john.barker/1666185 [hasło bez autora]). Link przesłany przez prof. Johanna Sommerville 
(e-mail z 11.04.2021, archiwum autorki).

47  J. W. Barker, Justinian (jak w przyp. 4), s. 76, przyp. 9.
48   „Mayflower” był niewielkim galeonem, który w 1621  roku, po opuszczeniu Anglii, dotarł do 

Ameryki. Mieścił niewiele ponad stu pasażerów, trzydziestu członków załogi oraz niezbędne do przeży-
cia zapasy. Wśród tej trzydziestki znajdował się przodek Johna Barkera. W wielu amerykańskich życio-
rysach natrafiam na ten szczegół dotyczący „Mayflower”, z którego wynikałoby, że ta jednostka była co 
najmniej ekskluzywnym cruise, zabierającym na pokład tysiące pasażerów i członków załogi. To tylko 
dygresja. Rzecz jasna, nie kwestionuję danych Barkera.

49   John W.  Barker, w: Wikipedia.en, http://en.wikipedia.org/wiki/John_W._Barker; M.  Barker, 
e-mail z 11.03.2021, archiwum autorki.

50  Przodkowie Margaret Grabowski wywodzą się z Galicji, skąd wyemigrowali do USA w drugiej 
połowie XIX wieku.
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cygara i  znacznie zmalał popyt na tytoń. Z  końcem XIX wieku Barkerowie prze-
nieśli się do Nowego Jorku. Nie wiadomo, jakie dziadek podjął zajęcie, ale ojciec 
Johna pracował w czasie wojny w fabryce samolotów. Był samoukiem, interesował 
się historią Anglii i Rzymu. Na urodziny podarował synowi Edwarda Gibbona The 
Decline and Fall of the Roman Empire51. John uczęszczał do średniej szkoły handlo-
wej i już w 1949 roku zaczął kolekcjonować nagrania muzyczne. „He was smart – 
pisze Margaret – and his high school teachers encouraged him to continue his stud-
ies at Brooklyn College”52. J. Barker ukończył je w 1955 roku i rozpoczął studia na 
Rutgers University, pod opieką profesora Petera Charanisa. W 1956 roku sfinalizo-
wał pracę magisterską, a w 1961 roku pracę doktorską na Rutgers Unversity. W latach 
1959–1962 był stypendystą Uniwersytetu Harvarda, prowadząc badania w należącym 
do tej uczelni ośrodku bizantynistycznym w Dumbarton Oaks w Waszyngtonie53. 
Następnie związał się na dobre z Uniwersytetem Wisconsin w Madison54, na którym 
wykładał dzieje średniowiecza do emerytury w 1999 roku55. Był specjalistą w dzie-
dzinie historii Bizancjum i Wenecji, dzieląc pasję do średniowiecza z zamiłowaniem 
do historii muzyki56. Ta druga widoczna jest zwłaszcza w tytułach prac napisanych 
już na emeryturze. Pamiętam, że nasze rozmowy w Saint Louis dotyczyły wnikliwej 
pracy Johna nad żywotem Ryszarda Wagnera (1813–1883), a zwłaszcza nad ostatnim 
okresem życia kompozytora. Profesor narzekał na wiele błędów popełnionych przez 
licznych biografów. Z rozmowy wynikało, że angażuje go to o wiele bardziej niż pog
ląd na pół-włoskie pochodzenie Manuela II Paleologa. Sądziłam, iż J. Barker zajął 
się R. Wagnerem choćby z uwagi na wątki średniowieczne w  jego utworach, tym-
czasem zajmowała go reakcja Wenecji na nagłą śmierć kompozytora w tym mieście. 
Przez dwa miesiące żałoby wystawiano Pierścień Nibelungów, organizowano cere-
monie funeralne. Wenecja płakała57. W drugiej książce autor omówił wybrane utwo-
ry literackie poświęcone kompozytorowi. Jest wśród nich Śmierć w Wenecji (1912) 

51  Edward Gibbon (1737–1794), historyk angielski. Okazał wybitny talent, gdy idzie o czarny PR 
Bizancjum, zwłaszcza w późnym średniowieczu. Na szczęście lektura nie zniechęciła J. W. Barkera.

52   M.  Barker, e-mail z  15.03.2021, archiwum autorki. Brooklyn College został ufundowany 
w 1930 roku i wchodzi w skład City University of New York, utworzonego w 1960 roku i stanowiącego 
największą w Stanach Zjednoczonych sieć publicznych szkół wyższych.

53  Rezydencja z początków XVIII wieku, od roku 1920 posiadłość Roberta i Mildred Blissów, ko-
lekcjonerów literatury i sztuki w trzech dziedzinach: bizantynistycznej, prekolumbijskiej i architektury 
parków. W 1940  roku przekazali pałac ze zbiorami słynnemu Uniwersytetowi Harvarda, macierzystej 
uczelni Roberta Blissa w Bostonie (Massachusetts), utworzonej w 1636 roku.

54  Uniwersytet Wisconsin w Madison – publiczny uniwersytet sięgający historią do 1848 roku, pla-
sujący się wysoko w uniwersyteckim rankingu USA.

55  „John did not have many graduate students but only because the Byzantine field attracts fewer 
than other areas of history, including western medieval social and intellectual history” (W. J. Courtenay, 
e-mail z 11.03.2021, archiwum autorki). Cenna uwaga, gdy idzie o edukację w Stanach Zjednoczonych, 
ilustrująca pozycję J. W. Barkera na uczelni.

56  History Remembers John Walton Barker (1933–2019), w: University of Wisconsin – Madison, 
Departament of History, Newsletter 31.10.2019 (E. Neville, e-mail z 10.03.2021, archiwum autorki).

57  J. W. Barker, Wagner in Venice, Rochester 2008. Uniwersytet w Rochester jest prywatną uczelnią 
w stanie Nowy Jork, sięgającą historią połowy XIX wieku. Wtedy nawiązuje kontakty z Madison w stanie 
Wisconsin. Jest to szczegół nie bez znaczenia dla ostatniego dzieła J. Barkera dotyczącego muzyki.
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Tomasza Manna. Wagneryści przyjmują, że prototypem bohatera był Gustaw Mahler, 
J. Barker obstaje przy Wagnerze. Przywołuje mało znaną powieść Verdi. Roman der 
Oper (1924) Franza Werfla58, eksponującą rywalizację czy wręcz niechęć kompozy-
torów: G. Verdiego i R. Wagnera. Autor jest zdania, że pierwszy twórca nie musiał 
zabiegać o akceptację drugiego59. Najbardziej zainteresowała bizantynistę najnowsza 
powieść Richard Wagner: The Last of the Titans Joachima Kohlera60. Uważa, że pi-
sarz nadmiernie koncentruje się na małżeństwie Wagnera z Cosimą von Bulow, cór-
ką Liszta.

Since the stern Cosima not one disposed to be a  love-giver, had withdrawn from conjugal rela-
tions, Wagner became physically starved for the sex and sensuality that was interwoven with his 
creativity61.

Szczególną publikacją muzyczną Barkera jest praca poświęcona stuleciu dzia-
łalności The Pro Arte Quartet, założonego w 1912 roku w Brukseli przez belgijskich 
muzyków. Po I wojnie światowej koncertowali w Europie i w Ameryce. W 1938 roku 
wystąpili w Madison, a po wybuchu II wojny światowej pozostali w tym mieście na 
stałe. Barker zrekonstruował historię tego kwartetu smyczkowego i  jego znamieni-
tych nagrań62. Tym sposobem zapisał się w annałach Uniwersytetu Wisconsin nie tyl-
ko jako bizantynista, lecz również znawca muzyki. Przez 62 lata był recenzentem 
„American Record Guide”63, a jego płytoteka zawierała ponad 110 000 nagrań mu-
zyki klasycznej. Publikował recenzje w lokalnych czasopismach, zaś od 2001 roku 
był stałym recenzentem magazynu „Isthmus”, założonego w roku 197664. Nazwa pi-
sma pochodzi od przesmyku między jeziorami Mendota i Monona, między miastem 
Madison a Uniwersytetem Wisconsin.

Oto trzeci isthmus w życiu Barkera, nieprzypadkowa zbieżność.
„I am a teacher by instinct – powiedział – and by definition that someone who 

loves his subject so much that I can’t bear to have people not know about it”65. To zda-
nie jest kluczowe dla biografii tego uczonego. Komu zawdzięczał zamiłowanie do hi-
storii, jak dalece potrafi łączyć je z muzyczną pasją, do kiedy poruszał się tymi rów-
noległymi drogami, a kiedy i czy zwyciężyła muzyka?

58  F. Werfel, Verdi. Roman der Oper, Berlin 1924; wyd. angielskie: Verdi. A Novel of the Opera, 
tłum. H. Jessiman, New York 1925.

59  J. W. Barker, Wagner Fictionalized. Variations on the Theme, Rochester 2012, s. 44–50.
60   J. Koehler, Wagner. The Last of the Titans, New Haven 2004; wyd. polskie: Richard Wagner. 

Ostatni Tytan, tłum. R. Reszke, Warszawa 2004.
61  J. W. Barker, Wagner Fictionalized (jak w przyp. 59), s. 274.
62  Tenże, The Pro Arte Quartet: A Century of Musical Adventers on Two Continents, Rochester 2017. 

Por. M. Dąbrowska, Inteligencja emocjonalna Manuela II Paleologa, w: Homo qui sentit. Ból i przyjem-
ność w średniowiecznej kulturze Wschodu i Zachodu, red. J. Banaszkiewicz, K. Ilski, Poznań 2013 (prze-
druk w: M. Dąbrowska, Drugie oko Europy. Bizancjum w średniowieczu, Wrocław 2015, s. 236).

63   „American Record Guide” – prestiżowe czasopismo dotyczące muzyki klasycznej, utworzone 
w 1935 roku.

64  C. Cappelaro, A Critical Farewell, Isthmus, 25.10.2019.
65  Tamże.
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Pierwszym tropem jest rodzina. Swe wielkie dzieło o Manuelu II Paleologu za-
dedykował rodzicom: „To my Parents as the Barest Ackowledgement of Unpayable 
Debts I Dedicate This Book”66. Wcześniej opublikowaną, ale wydaje się, że pisa-
ną równolegle książkę o Justynianie I zadedykował pierwszej żonie i dzieciom: „For 
Joan, Christopher Neil and Ellen Carla”67. Praca Wagner and Venice jest hołdem dla 
drugiej żony: „To Margaret who is hard put to decide which she loves more: The mu-
sic of Wagner or the City of Venice”. Margaret Barker pisze tak:

Before I met John I had become very interested in classical music and opera – I would often listen 
to the music and follow along with the libretto before going to see an opera. The first opera I did 
this for was Wagner’s Tristan and Isolde and I fell in love with Wagner’s music from the start. Our 
mutual interest in music and opera, especially Wagner, was one of the things that drew John and 
me together68.

Drugą pracę o Wagnerze Prorfesor Barker zadedykował swym dorosłym dzieciom, 
zaś studium o The Pro Arte Quartet dwudziestu siedmiu muzykom, którzy w okresie 
ponad stu lat występowali w tym zespole instrumentalnym69.

Skąd u Barkera zainteresowanie Wagnerem? Margaret pisze, że John miał swo-
ich faworytów: Jerzego Fryderyka Haendla i  mało znanego Carla Nielsena70, ale 
przeważał Wagner. Co było tego powodem? Zaproszenie J.  Barkera z  referatem: 
Wagner International na sympozjum wagnerowskie zorganizowane w  1983  roku 
przez prof. Marion Miller71 na Uniwersytecie Illinois w Chicago72. J. Barker mówił 
głównie o związkach kompozytora z Wenecją, a pani Miller zachęciła go do pisania 
o Wagnerze. Mógł się tym zająć dopiero po przejściu na emeryturę73.

I  taki to był isthmus prof. Johna Barkera. Mały skrawek swobodnego przejścia 
między jedną dziedziną a drugą pozwalał mu na przemykanie od historii do muzyki 
i z powrotem. Tuż przed śmiercią konsultował pracę o Manuelu II, pisaną przez Siren 
Celik, turecką stypendystkę Harvarda w 2019 roku74. Margaret pisze, że Barker był do 
końca bardzo sprawny umysłowo, mimo że poruszał się na wózku inwalidzkim i nie 
mógł już przebywać w domu. 110 000 nagrań podarował kolekcjonerowi w Utah75, 

66  J. W. Barker, Manuel II Paleologus (jak w przyp. 5), s. V.
67  Tenże, Justinian (jak w przyp. 4), s. V.
68  M. Barker, e-mail z 15.05.2021, archiwum autorki.
69  M. Barker, e-mail z 25.10.2021, archiwum autorki.
70  Carl Nielsen (1865–1931), duński kompozytor, którego dzieła J. Barker wydobywał z zapomnie-

nia podczas audycji radiowych.
71    Marion S. Miller (1927–2018), specjalistka w zakresie historii nowożytnej Europy, ze szczegól-

nym uwzględnieniem Italii. Wywodząca się z Nowej Szkocji w Kanadzie, związana z Uniwersytetem 
Pensylwanii w Filadelfii (M. Barker, e-mail z 25.10.2021, archiwum autorki).

72    Uniwersytet Illinois w  Chicago  – największa jednostka badawcza w  Chicago, założona 
w 1982 roku w wyniku połączenia kilku ośrodków naukowych.

73  M. Barker, e-mail z 27.03.2021, archiwum autorki.
74    S. Celik, Manuel II Palaiologos (1350–1425). A Byzantine Emperor in a Time of Tumults, Cambridge 

2021. Publikacja powstała na podstawie doktoratu uzyskanego na Uniwersytecie w Birmingham.
75  „He was the most informed person I ever met on music history. When he moved from his house 

to an apartment in an assisted living facilities in his final years, it pained him considerably to have to give 
away his massive collection of music” (W. J. Courtnay, e-mail z 17.03.2021, archiwum autorki).
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ale od 2015 roku uzbierał jeszcze 4000 nowych. Ostatni tekst dla pisma „Isthmus” 
napisał 3  lipca 2019 roku. Jesienią roku 2019, tuż przed śmiercią 24 października, 
Middletone Communitty Orchestra76 w sali koncertowej Madison zagrała profesoro-
wi serenadę nr 1 op. 11 Johannesa Bramhsa. „History is a part and parcel of my life” – 
powiedział John przed koncertem. „I am a historian and any good historian is an out-
sider who stands back and can be independent”77. I znów przemknął się od historii do 
muzyki. Margaret wspomina, że na każde święta Bożego Narodzenia odtwarzał jej 
nagranie Sigfried Idyll Wagnera, skomponowane dla Cosimy, która tego dnia obcho-
dziła urodziny78. Można, oczywiście ograniczyć ten biograficzny tekst o J. Barkerze, 
bizantyniście i  średniowieczniku, ale co z  Izoldą, z Parsifalem, z Zygfrydem, kry-
jącymi się w  partyturach Wagnera? Co z  przedstawieniami w  teatrze stworzonym 
dla kompozytora przez króla Ludwika Bawarskiego, jedynego słuchacza swego ido-
la? CV prof. Barkera jest reprezentatywne dla amerykańskich życiorysów. Toż one 
są obrzmiałe od licznych danych w odpowiedzi na wskazówki: wyróżnij swe atu-
ty, nie poddaj się konkurencji… Obowiązkowo trzeba zatem dodać współtworzenie 
w 1976 roku Byzantine Studies Association of North America, nie mówiąc o innych 
obowiązkach organizacyjnych, które wylicza prof. Somerville79.

Margaret Barker jest prawnikiem. Spotkała Johna w 1987 roku jako uczestniczka 
wycieczki do Włoch, gdzie Barker występował w roli sponsorowanego przez uczel-
nię przewodnika. Miała 41 lat, on 53.

He and I were perfect pairing of shared interests and complimentary differences. We both loved 
travel, history, art, book and music, and Wagner […]. In thirty three years together we got along 
perfectly with never an argument or even disagreement. I know that it is hard to believe but it is 
true80. 

Tymi słowami podsumowała także ciekawy żywot Barkera, bizantynisty i  konese-
ra muzyki, niepozbawionego humoru. Po zakończeniu konferencji w  Saint Louis 
Profesor zniechęcał mnie do udziału w kongresie mediewistycznym w Kalamazoo81. 
Dlaczego? – zapytałam. A, bo to jest Kalama-ZOO – odpowiedział. I zmrużył śmiesz-
nie oczy zza okularów.

Małgorzata Dąbrowska

76  Zespół istnieje w Madison od 2010 roku.
77  C. Cappelaro, Serenade for a Critic, Isthmus, 12.09.2019.
78  M. Barker, e-mail z 27.03.2021, archiwum autorki.
79  J. Somerville, e-mail z 11.04.2021, archiwum autorki.
80  M. Barker, e-mail z 11.05.2021, archiwum autorki.
81  W Kalamazoo, na Western University of Michigan powstałym w 1903 roku, corocznie w maju 

odbywają się międzynarodowe kongresy mediewistyczne, ściągające tysiące admiratorów wieków śred-
nich. W 2022  roku odbędzie się 57. kongres. Specjalną atrakcją ma być przedstawienie Le Roman de 
Fauvel „with lusty music”.


